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Q
uiconque y 
a déjà passé 
de (très) lon-
gues heures 

vous le dira : L’Orient-
Le Jour ne ressemble 
à aucun autre journal. 
En y entrant, on embrasse 
une grande famille que l’on 
ne connaît pas, une histoire 
qui nous dépasse, une vi-
sion de la presse, du Liban 
et du Moyen-Orient qui nous 
fédère.
Cet héritage nous honore 
et nous oblige. Un siècle, 
cela a quelque chose de 
vertigineux. Il y a d’abord 
ces deux géants, Georges 
Naccache et Michel Chiha, 
qui ont respectivement posé 
les fondations de L’Orient et 
du Jour . Ils ont incarné deux 
projets politiques longtemps 
concurrentiels, mais dont la 
complémentarité saute au-
jourd’hui aux yeux.
Il y a ensuite toutes ces 
plumes qui ont fait la ré-
putation du journal, parmi 
lesquelles : Édouard Saab, 
Marwan Hamadé, Lucien 
George, Samir Frangié   ou 
encore Issa Goraieb, que 
nous avons la chance 
d’avoir encore parmi nous.
Il y a enfin tous ces moments 
d’histoire, du mandat fran-
çais au soulèvement d’oc-
tobre 2019, de la conquête 
du Hedjaz par ibn Saoud 
aux printemps arabes, qui 
ont façonné le Liban et le 
Moyen-Orient et donné une 
voix des plus singulières à 
notre journal.
Il est essentiel pour nous de 
ne pas oublier d’où l’on vient 
et d’où l’on écrit. C’est notre 
ADN. Mais il n’est pas ques-
tion pour autant de sombrer 
dans une nostalgie passive, 
voire même paralysante.
Nous avons cent ans, mais 
nous n’avons jamais été 
aussi jeunes. À l’occasion 
de cet anniversaire, nous 
voulons regarder vers l’ave-
nir et non seulement vers le 
passé.
Pourquoi L’Orient-Le 
Jour existe-t-il ? Pourquoi 
continue-t-il d’exister dans 
un pays en plein délitement, 
où la langue française perd 

chaque jour du terrain, 
et dans un contexte 
international où la 
presse traverse une 
crise sans précédent ? 
Voilà les questions qui 
nous animent au quo-

tidien. Se définir, et détermi-
ner par conséquent ses mis-
sions, est l’un des exercices 
les plus compliqués. Mais 
aussi les plus essentiels.
Cent ans après sa créa-
tion, L’Orient-Le Jour est 
un média en deux langues, 
présent sur de multiples 
plateformes, et un outil in-
dispensable pour faire vivre 
le lien qui unit le Liban et sa 
diaspora. Mais nous pen-
sons que nous sommes aus-
si beaucoup plus que cela.
L’Orient-Le Jour c’est avant 
tout un espace de liberté 
quasi unique non seulement 
au Liban mais dans toute la 
région. Cette liberté d’esprit 
et de ton, cette indépen-
dance vis-à-vis de tous les 
bords politiques, de toutes 
les puissances régionales 
et/ou internationales n’a pas 
de prix. C’est notre bien le 
plus précieux.
Voilà un siècle que nous 
nous battons pour une cer-
taine idée du Liban, du 
Moyen-Orient et du journa-
lisme, et nous allons conti-
nuer de le faire. Un Liban 
libre, pluriel et souverain. 
Un Moyen-Orient démocra-
tique, allergique à tous les 
fanatismes, qu’ils prennent 
la forme du khomeynisme, 
du wahhabisme, de l’isla-
misme des Frères musul-
mans, du jihadisme, du 
baasisme, ou même du 
suprémacisme juif. Un jour-
nalisme de rigueur et de 
nuances, au service d’une 
vision humaniste. L’Orient-
Le Jour est à ce titre l’un 
des derniers refuges d’un 
certain esprit levantin qui a 
quasiment disparu partout 
ailleurs.
Nous voulons continuer 
de grandir, de peser, d’in-
fluencer, d’apporter un 
autre regard, à vos côtés. 
Sans vous, L’Orient-Le Jour 
n’existerait pas. En route 
pour le bicentenaire !

Une certaine idée 
de « L’Orient »

Stéphanie KHOURI

Une question d’apparence simple 
nous a longtemps laissés sans voix. 
Avoir cent ans, qu’est-ce que c’est ?

Pour un être humain, le phéno-
mène est presque ordinaire. Jamais le 
monde n’avait compté autant de cen-
tenaires. À l’échelle d’un journal, c’est 
une autre histoire, plus tragique. L’ère 
du numérique et de l’instantané a fait 
du papier une relique d’un temps pas-
sé. L’agonie de la presse écrite a com-
mencé il y a des décennies. Partout 
dans le monde, survivre est un com-
bat. Nous avons, nous aussi, subi des 
pertes en chemin. Tout en essayant, 
chaque jour, d’échapper à la fatalité.

Les médias d’aujourd’hui inspirent 
tour à tour mépris, rejet, indifférence 
ou fascination. Dans notre cas, il 
faut ajouter une couche de pitto-
resque. Quotidien francophone né à 
Beyrouth, L’Orient-Le Jour est aussi 
devenu au fil du temps un objet de 
curiosité. Pour des reporters ou diplo-
mates de passage, amateurs de journa-
lisme « local ». Pour des étudiants fas-
cinés par cet espace un peu fou où se 
mêlent professionnel et intime, faits 
et opinions, petite et grande histoire. 
Parfois même pour des membres de la 
« famille OLJ ».

De l’encre a coulé. Des hommages 

ont été rendus, des célébrations ont 
eu lieu, des reportages ont été enre-
gistrés. Quelques livres ont été écrits, 
un mémoire a même été rédigé sur « 
le comportement politique du jour-
nal ». Que reste-t-il qui n’ait été dit ? 
Peut-être une chose. Quelque part 
entre l’enquête et l’introspection, un 
espace en jachère. Un examen vient 
de l’intérieur. L’Orient-Le Jour se ra-
conte.

Mais se raconter implique de savoir 
qui parle. Or nous n’en avons aucune 
idée. Ou plutôt, nous en avons plu-
sieurs idées. Notre héritage est mul-
tiple, « nous » évolue au fil du siècle.

Il y a d’abord L’Orient, né en 1924 
d’une âme un peu bohème, dont le 
nom vieillit avec celui de son cofon-
dateur, Georges Naccache. Le Jour, 
ancien rival, ressuscité d’entre les 
morts au début des années 1960, an-
nonçant l’arrivée en force d’une nou-
velle génération. L’Orient-Le Jour, en-
fant hybride né le 15 juin 1971 d’une 
union qui n’aurait pas dû avoir lieu.

Il y a également les autres. L’Orient 
Littéraire, qui continue de nous faire 
vivre l’actualité littéraire depuis 
1929, al-Jarida, éphémère expérience 
arabophone née en 1953, L’Orient 
Express fondé en 1995 à l’initia-
tive de Samir Kassir, Le Commerce 
du Levant disparu en 2021 après 
avoir été racheté vingt-trois ans plus 

tôt, Les Copains qui deviendra plus 
tard L’Orient-Le Jour Junior, ou en-
core L’Orient Today, dernier né de la 
famille, en 2020. Les rédactions tra-
vaillant côte à côte, mais aussi les sol-
dats de l’ombre et les oubliés de l’his-
toire qui ont fait l’institution, parfois 
continuent de la faire. Le récit de ce 
siècle est aussi le leur.

À cela s’ajoute la diversité des pro-
fils individuels qui composent toute 
rédaction. Le regard porté sur l’his-
toire n’est pas le même en fonction 
des âges, des origines et des parcours. 
Il y a ceux qui ont connu le monde de 
l’avant-fusion, les héritiers du Jour ou 
de L’Orient. Ceux qui ont fait leurs 
armes dans des locaux de fortune, 
dont la mémoire restera à jamais mar-
quée par un journalisme précaire fait 
de batteries rechargeables, de bougies 
et de nuits d’hôtel. Ceux qui ont vécu, 
parfois géré, le passage à l’ère du nu-
mérique. Et les petits derniers qui, à 
30 ou 60 ans, resteront les éternels « 
nouveaux ». Jusqu’à ce qu’une nou-
velle génération les remplace.

Dans sa diversité, L’Orient-Le 
Jour reste avant tout un enfant du 
siècle. Un produit de la modernité po-
litique, un acteur de l’indépendance, 
une victime collatérale de la guerre, 
un sinistré de la crise, un rescapé de 
l’époque. Désordonnée, compliquée 
et parfois orageuse, notre histoire 

n’est pas linéaire. Elle est parsemée de 
drames, ponctuée d’erreurs, peut-être 
pleine de travers.

Cette histoire mérite pourtant 
d’être racontée. Chaque mois, nous 
avons décidé de partir à sa rencontre. 
S’extraire du rythme effréné de l’ac-
tualité. Retrouver le point de départ. 
Retracer nos origines, non pas pour 
exalter nos racines, mais pour sai-
sir notre mécanique première. Au-
jourd’hui comme hier, les questions 
se ressemblent. Pourquoi un journal, 
pourquoi à Beyrouth, et pourquoi en 
français ? À chaque époque, ses ré-
ponses. Nous les explorerons une à 
une, tout au long de l’année, à tra-
vers les différents âges de la vie du 
journal, mais aussi du Liban et de 
la région. Avec une boussole : com-
prendre d’où l’on vient pour savoir où 
l’on va.

Nous ne serons probablement 
pas exhaustifs, ni même objectifs. 
« Pour écrire l’histoire de sa vie, il 
faut d’abord avoir vécu ; aussi n’est-
ce pas la mienne que j’écris », livre 
Alfred de Musset aux premières 
lignes de La Confession d ’un enfant 
du siècle, son roman autobiogra-
phique. Comme lui, nous ne prêtons 
pas allégeance au passé. Nous n’es-
saierons pas de tout dire. Mais nous 
serons, autant que possible, fidèles 
aux faits.

PROLOGUE  

Confessions d’un enfant du siècle

ÉDITION SPÉCIALE
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L’Orient-Le Jour fête ses 100 ans avec le soutien de

Par
Élie FAYAD 

et 
Anthony 

SAMRANI

Illustration Jaimee Haddad.



IIImercredi 28 février 2024
ÉDITION SPÉCIALE

La première édition de « L’Orient », intégralement archivée, remonte au 6 janvier 
1925. On y trouve notamment une réflexion sur la liberté de la presse, les horaires 
de train pour la ligne de chemin de fer Beyrouth-Damas et un point sur les cours des 
matières premières.

Première édition de « L’Orient-Le Jour », né de la fusion de « L’Orient » et du « Jour ». 
Une « conjonction explosive » qui aurait été, il y a encore peu, une « idée absurde », 
écrit la rédaction.

À la recherche du premier numéro de « L’Orient »...
L’Orient est venu au monde dans la chaleur d’un mois de juillet. Le 
8 de l’année 1924, plus exactement. Le Grand Liban avait quatre 
ans, la Constitution libanaise était une idée abstraite dans la tête 
d’une poignée d’intellectuels et Beyrouth poursuivait sa mutation 
pour devenir l’une des principales capitales culturelles de la région. 
Nous aurions aimé vous dire comment nos journalistes pensaient ce 
grand ensemble en mouvement. Disséquer avec vous nos premiers 
mots. Vous raconter quel(s) grand(s) angoisse(s) ou espoir(s) 
occupaient les esprits ce jour-là.
Mais voilà, nous n’en avons aucune idée. Aucune trace du 8 juillet 
1924, ni des mois qui suivent, dans nos pourtant riches archives. 
La première édition intégralement archivée remonte au 6 janvier 

1925. Six mois après sa création, « L’Orient » se targue déjà d’avoir 
« le plus fort tirage de journaux français à Beyrouth ».
Nous savons que la toute première une de « L’Orient » a été 
imprimée à plusieurs milliers d’exemplaires. Peut-être s’en 
trouve-t-il une version jaunie quelque part dans le grenier d’une 
maison familiale, sur les étagères d’une bibliothèque, dans les 
archives d’une organisation. Et si nous partions ensemble à la 
recherche de « L’Orient » perdu ?
Une idée, une piste ? Partagez-la en nous envoyant un e-mail 
à : marketing@lorientlejour.com. Un abonnement numérique 
d’un an à « L’Orient-Le Jour » sera offert pour toute édition 
originale datée de l’année 1924.

l 8 juillet 1924 Première 
édition de L’Orient, fondé 
par Georges Naccache et 
Gabriel Khabbaz.

l 1937 Michel Chiha 
rachète Le Jour, fondé 
trois ans plus tôt par 
Charles Ammoun et 
Mohammad Aboud Abd 
el-Razzak.

l 1953 Georges Naccache 
fonde al-Jarida, éphémère 
version arabe du 
quotidien francophone.

l 1957 Le journal est 
doté d’un téléscripteur, 
permettant de recevoir les 
dépêches internationales 
des quatre coins du 
monde.

l 15 juin 1971 Première 
édition de L’Orient-Le 
Jour suite à la fusion de 
L’Orient et du Jour.

l 16 mai 1976 Assassinat 
d’Édouard Saab, 
rédacteur en chef de 
L’Orient-Le Jour.

l 4 août 1982 Les locaux 
de L’OLJ à Hamra sont 
bombardés par l’artillerie 
israélienne.

l 1990 Michel Eddé 
devient PDG de L’OLJ.

l 2000 Création du site 
web de L’OLJ.

l Octobre 2019 Nayla de 
Freige devient PDG de L’OLJ.

L’OLJ en dix dates-clés
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Stéphanie KHOURI

La légende veut que tout soit parti 
d’un pari. « Et si on fondait un jour-
nal ? » Comme un défi lancé à son 
ami Gabriel Khabbaz, Georges Nac-
cache se serait jeté dans l’aventure au 
détour d’un bavardage. La vingtaine 
tout juste entamée, désargentés, les 
deux hommes se seraient laissés por-
ter par le feu de la passion. « Il y fal-
lut une imprimerie de fortune, prêtée 
par les pères capucins, des différends 
familiaux, une ivresse d’écrire pour 
être imprimé sur du papier et l’élan 
politique qui se confondait avec la 
naissance d’un pays », écrit Amal 
Naccache, fille unique du cofondateur 
de L’Orient, en préface du recueil Les 
Faits du jour. En moins de temps qu’il 
ne faut pour l’écrire, un nouveau quo-
tidien, libanais et francophone, pre-
nait racine à Beyrouth. Nous sommes 
en 1924. Un jeune ingénieur s’auto-
rise à rêver. L’Orient est né.

Pourquoi, comment ? C’est plus dif-
ficile à dire. Les témoins de l’époque 
ont tiré leur révérence. Le temps 
a passé. Le récit s’est figé dans un  
espace-temps à jamais englouti. Il 
appartient désormais à la mytholo-
gie des débuts. Ces naissances ro-
manesques auxquelles on ne touche 
pas et qui, parfois, balayent le reste 
de l’histoire. D’au-
tant que le contexte 
n’aide pas. Tout un 
pan de nos archives 
a disparu dans les 
limbes de l’histoire. 
Les écrits de l’an-
née 1924, comme 
les premières traces 
de la vie du jour-
nal, se sont volatilisés au gré des 
déménagements, des guerres et de 
l’incurie d’une société qui, trop sou-
vent, n’aime pas s’encombrer du pas-
sé. L’Orient était né. Mais pourquoi à 
Beyrouth, et pourquoi à ce moment ? 
Notre préhistoire nous échappait. Il 
fallait chercher ailleurs les réponses à 
nos questions.

Nous les avons trouvées, au moins 
en partie, dans la plus grande histoire : 
celle d’une lente gestation à l’intérieur 
du corps arabe, libanais et beyrouthin. 
Produit d’un siècle de bouleverse-
ments, le journal de 1924 est enfant de 
la Renaissance arabe autant qu’il est 
celui de l’hégémonie européenne. Les 
failles de nos mémoires individuelles 
sont ainsi comblées par le récit moins 
lyrique, plus politique, de l’environ-
nement dans lequel L’Orient voit le 
jour. Pétri de contradictions, traver-
sé des mêmes ambivalences qui tra-
vaillent la plupart des sociétés post- 
coloniales, L’Orient nous informe sur 
l’époque autant que l’époque nous in-
forme sur L’Orient.

Gutenberg, les Ottomans 
et l’imprimerie

Au commencement étaient des 
lettres de plomb. Impossible d’ap-
précier le vent de nouveauté qu’in-
carne la presse arabe à l’aube du XXe 
siècle sans situer l’épicentre du phé-
nomène : l’invention, puis l’importa-
tion en milieux arabes, du caractère 
mobile d’imprimerie typographique. 
À Mayence, au cœur du Saint Em-
pire romain germanique, Johannes 
Gutenberg conçoit au milieu du 
XVe siècle une technologie révolu-
tionnaire qui permet la propagation 
des idées à un rythme inédit. Grâce 
à un alliage à base de plomb, d’étain 
et d’antimoine, Gutenberg et ses ap-
prentis achèvent en 1450 la mise au 
point de la presse, mettant fin à l’hé-
gémonie du manuscrit en Occident. 
Cette nouvelle rapidité de circulation 
de l’information provoque un tsuna-
mi. « Des millions de livres sont ra-
pidement imprimés à travers le conti-
nent, entraînant l’alphabétisation des 
masses, la modernisation des sociétés, 
la réforme protestante et plus tard le 
déclin de l’Église », explique Ahmad 
el-Chamsy, professeur à l’université 
de Chicago. L’industrie médiatique, 
telle qu’elle prend forme en Europe 
dans les années qui suivent, découle 
de ce séisme.

Au même moment, de l’autre côté 
de la Méditerranée, les prises de 
Constantinople (1453) puis d’Alep 
(1516) et du Caire (1517) par les 
Turcs inaugurent la nouvelle ère otto-
mane. En terre arabo-musulmane, la 
technologie mise au point par Guten-
berg n’intéresse que quelques rares es-
prits. Il existe bien des textes impri-
més en arabe, notamment en Égypte 
ou en Irak, dès le Xe siècle. Mais la 
méthode utilisée, non mobile, est bien 
plus lourde et lente que celle inven-

tée en Europe. D’un bout à l’autre de 
l’empire, la plupart des sujets restent 
attachés à la culture du livre fait main. 
D’autant que les autorités interdisent 
l’usage de cette presse perçue comme 
inutile. De l’Euphrate au Sahara, 

comme ailleurs dans 
le monde non occi-
dental, la greffe est 
majoritairement re-
jetée.

Il faudra attendre 
près de trois cents 
ans pour que la 
presse moderne ait 
officiellement droit 

de cité dans le monde ottoman. En 
1727, un décret impérial lève l’in-
terdit. « Le sultan Ahmet III lance 
alors un projet d’utilité publique 
afin d’imprimer des textes utiles à la 
création de sujets “éduqués” et “mo-
dernes”. Mais l’entreprise échoue, 
ne suscitant pas l’intérêt des masses 
populaires », indique Mariam el- 
Ashmawy, doctorante en études 
arabes à la Freie Universität de Ber-
lin et chercheuse associée à l’Institut 
Fiker. Un siècle supplémentaire sera 
nécessaire pour que la méthode soit 
apprivoisée par une partie des élites 
locales. « L’intérêt pour les médias 
imprimés se développe d’abord chez 
les chrétiens maronites, les érudits 
musulmans, et les intellectuels issus 
des systèmes d’éducation modernes 
qui y voient un moyen rapide de faire 
circuler leurs intérêts, leurs pensées et 
leurs griefs politiques », poursuit Ma-
riam el-Ashmawy.

Nahda
Dans les cercles intellectuels de la 

région, l’imprimé devient une plate-
forme : il est utilisé comme outil de 
lutte contre le colonialisme occiden-
tal et la mainmise turque. Un bou-
leversement culturel et politique est 
en devenir. Il prendra le nom de Na-
hda (Renaissance). Après des siècles 

de domination ottomane, les élites 
arabes réclament leur place dans l’his-
toire. Les nahdaouis se font les porte-
voix de cette conscience émergente, 
plurielle, à la fois religieuse et laïque, 
arabe et nationale. C’est l’heure des 
débats enflammés, des introspections 
et des remises en question. Des pé-
riodiques comme al-Hilal, dirigé par 
le célèbre Gergi Zeidan, el-Muq-
tataf, ou bien en-
core al-Manar, em-
mené par Rachid 
Rida, créent une 
communauté d’écri-
vains et de lecteurs. 
« Ils permettent 
l’échange d’opinions 
et la circulation des 
connaissances – 
dans tous les pério-
diques une section était réservée aux 
réponses aux questions des lecteurs », 
indique Mariam el-Ashmawy.

De Beyrouth à Jaffa en passant 
par Alexandrie, les sujets-citoyens de 
l’empire ont conscience d’appartenir 
à un même ensemble. Au contact de 
la modernité politique occidentale, 
de nouveaux concepts affleurent. La 
pensée s’émancipe. La popularité des 
récits historiques de Gergi Zeidan, né 
à Beyrouth en 1861, atteste d’un en-
gouement pour l’âge d’or de l’histoire 
arabe, ainsi mise en récit de manière 
ludique et accessible. Les écrivains 
s’essaient à de nouveaux genres lit-
téraires, comme le roman, le théâtre 
ou l’autobiographie. La langue arabe 
est remise au goût du jour. Moder-
nisée et simplifiée, elle a désormais 
la main haute dans les sphères mon-
daines, devenant, aussi, une langue de 
prestige. Des bibliothèques, des salles 
de lecture et des cafés ouvrent leurs 
portes. « Il y a un véritable appétit 
pour la chose écrite », analyse Ahmad 
el-Chamy.

La ville du Caire, parce qu’elle jouit 
d’un climat relativement plus libéral 

que les autres, devient la nouvelle ca-
pitale des lettres arabes. La première 
imprimerie de la région à caractères 
mobiles y est installée en 1820 tan-
dis que le premier périodique, el-
Waqa’i el-masriya (Les Évènements 
d’Égypte), y voit le jour en 1828. 
Pionnière en matière technologique 
et centre névralgique de la vie cultu-
relle, on y vient des quatre coins de 

l’empire afin d’ins-
crire ses idées noir 
sur blanc. C’est en 
Égypte également 
que, quelques an-
nées plus tard, de 
futurs ténors de la 
presse libanaise, 
comme Gebran 
Tuéni ou Georges 
Naccache, font leurs 

armes, avant de rentrer au pays.

L’individu-citoyen
Si les plus favorisés s’approprient 

rapidement l’imprimé, seule l’émer-
gence de structures étatiques mo-
dernes permet une démocratisation 
de l’outil, grâce notamment aux ré-
formes éducatives. « En Égypte, la 
première presse d’imprimerie est 
développée par Mehemet Ali (gou-
verneur d’Égypte de 1805 à 1849, 
NDLR) afin de publier des ma-
nuels scolaires », poursuit Ahmad 
el-Shamy. Dans les écoles ou les 
administrations, les curriculums, 
manuels, gazettes et autres impri-
més permettent de diffuser la parole 
publique. Le premier journal arabe 
de la région, el-Waqa’i el-masriya, est 
ainsi un bulletin officiel destiné aux 
fonctionnaires. D’Istanbul à Alger, 
l’autorité, qu’elle soit impériale ou 
coloniale, tente de centraliser l’in-
formation afin de la contrôler. À 
Beyrouth, aux lendemains des mas-
sacres du Mont-Liban entre druzes 
et maronites, le journal Hadiqat  
al-Akhbar, fondé par Khalil el-Khouri 

en 1858, est « chargé par l’État otto-
man, dont il recevait des subventions, 
de calmer les esprits » (La presse 
arabe, Élias Hanna Élias, Maison-
neuve & Larose, 1993). Aux origines, 
la presse est l’instrument du pouvoir.

Tout au long du XIXe siècle, des 
évolutions politiques préparent néan-
moins l’essor d’un autre type d’in-
formation, indépendante, de masse, 
menée par des entrepreneurs privés. 
À Istanbul, les déboires militaires 
et politiques de la Sublime Porte 
poussent à une profonde remise en 
question. À bout de souffle, menacé 
en son cœur par des forces nationa-
listes centrifuges, l’empire est ébran-
lé par des crises de plus en plus fré-
quentes. Acculé, il mise sa survie sur 
une série de réformes censées ren-
forcer l’autorité de l’État. À partir 
de 1838, les tanzimats introduisent 
des concepts extraits de la modernité 
politique occidentale 
comme le droit civil, 
l’enseignement laïc 
ou l’idéal égalitaire. 
Elles concèdent des 
espaces de liberté, 
redéfinissent le rap-
port au pouvoir et 
créent un nouvel « 
individu ottoman » 
: d’un statut de sujet 
du sultan, ce dernier passe à celui de 
citoyen dans un quasi-État.

Cette conscience citoyenne bou-
leverse la donne : l’opinion publique 
arabe naissante a désormais besoin 
d’espaces libres où exister. Elle les 
trouvera à travers l’essor d’une presse 
indépendante, d’abord emmenée par 
des familles libanaises et syriennes 
émigrées qui jouent un rôle pion-
nier. C’est le cas des frères Takla, 
qui fondent al-Ahram en 1875 en 
Égypte, ou bien des frères Farjallah 
et Arthur Nemmour, qui créent Lis-
san al-Maghrib en 1907 au Maroc. 
La fin de la censure ottomane, avec 

la révolution des Jeunes-Turcs, en 
1908, accélère encore davantage cette 
fermentation. Entre 1907 et 1909, le 
nombre de périodiques passe de 120 à 
730 pour l’ensemble de l’Empire otto-
man. Littérature, presse, politique et 
investissements privés se confondent 
au-delà des frontières administratives 
imposées par les puissances tutélaires.

Beyrouth
Si Beyrouth occupe une place de 

choix au milieu de toute cette effer-
vescence, c’est grâce à la politique vo-
lontariste des Français qui, depuis le 
XIXe siècle, souhaitent concurrencer 
l’influence britannique dans la région. 
Le développement express de la ville 
– avec notamment la construction 
de l’axe Beyrouth-Damas (1857), du 
port (1887), puis son nouveau statut 
de capitale administrative du wilayet 
(1888) – en fait le centre économique, 
politique et culturel du littoral. L’essor 
d’une classe bourgeoise se spécialisant 
dans le commerce et la finance crée 
un climat propice aux investisse-
ments. Longtemps atrophiée au pro-
fit d’autres métropoles comme Tripoli 
ou Haïfa, Beyrouth tient sa revanche. 
Le surinvestissement français en fait 
une ville prospère, aménagée selon 
les critères de la modernité, desser-
vie par un chemin de fer et dotée de 
lignes téléphoniques et d’un centre 
de communication la liant à Paris et 
New York. Elle « devient le nœud des 
communications pour tous les pays de 
la région », résume l’ancien journaliste 
assassiné Samir Kassir (Une histoire de 
Beyrouth, Perrin, 2003).

Les conditions sont réunies pour 
en faire la deuxième capitale des 
lettres arabes, après Le Caire. Au 
lendemain de la Première Guerre 
mondiale, la parution de nouveaux 
titres atteint « un rythme presque 
annuel », précise Samir Kassir. La 
création d’al-Ahrar et de L’Orient en 
1924, puis plus tard d’al-Ahd el- 
Jadid (1925), d’al-Charq (1926), d’al-
Doustour (1927), d’al-Nida’ (1930), 
du Nahar (1933), du Jour (1934), et 
bien d’autres, reflète l’excellente santé 
du secteur qui joue pleinement son 
rôle de contre-pouvoir face notam-
ment aux autorités mandataires qui 
n’hésitent pas à recourir à la censure 
à partir de 1920.

Avec l’arrivée des missions étran-
gères, suite aux capitulations du 
XVIe siècle entre François Ier et 
Soliman le Magnifique, puis l’adop-
tion du français comme langue du 
quotidien par une partie des Li-
banais, majoritairement chrétiens, 
le paysage médiatique national est 
dès l’origine coloré d’un certain 

cosmopo l i t i sme 
dont se gargarisent 
les notabilités lo-
cales. Cette réa-
lité polyglotte est 
pourtant loin d’être 
une exclusivité li-
banaise. Elle reflète 
la diversité du tissu 
social régional et 
la multiplicité des 

courants issus de la Nahda, dont 
l’arabe n’est pas la seule langue. « 
La presse arabe est aussi utilisée par 
un ensemble disparate de migrants, 
commerçants, pèlerins, étudiants 
et enseignants qui se déplacent », 
précise Mariam el-Ashmawy. Parce 
que la présence de ces communau-
tés crée des besoins divers, l’im-
primerie arabe s’illustre tout aussi 
bien en français et en anglais qu’en 
allemand, en arménien, en turc, 
en grec, en italien, en urdu ou en 
persan... Au Caire notamment, on 
compte en 1937 autour de 200 pé-
riodiques en langue arabe et 65 en 
langue étrangère, dont 45 en fran-
çais.

Si spécificité libanaise il y a, elle 
réside en revanche sur le plan du 
message politique. Au Mont-Liban 
et dans les villes du littoral, l’éveil 
national prend une forme particu-
lière pour au moins une partie de la 
population. Aux yeux des chrétiens 
notamment, l’émancipation de la 
tutelle ottomane doit passer par un 
divorce avec la nation arabe. Pour 
les intellectuels acquis à la cause du 
libanisme, dont font partie les pères 
fondateurs de L’Orient, le cœur de 
l’identité libanaise se différencie du 
reste de la nation arabe. L’islam liba-
nais, sunnite, est dès le départ mal à 
l’aise avec ce projet qu’il finira vaille 
que vaille par accepter. Avec l’aide de 
la France, le projet national libanais 
obtiendra une première grande vic-
toire politique avec la proclamation 
par le général Gouraud du Grand 
Liban, le 20 septembre 1920, à la 
Résidence des Pins. De langue eu-
ropéenne mais ancré dans un Ma-
chrek arabe, L’Orient de 1924 est le 
produit de cette histoire ottomane, 
arabe, libanaise, française et bey-
routhine. Tout, de sa maîtrise tech-
nique à ses sujets de prédilection, 
puise dans ce XIXe siècle aux mille 
transformations. 

NAISSANCES

Il était une fois un journal arabe en français
Éveil d’une presse 
arabe multicolore, 
nationalismes, 
prospérité et facilités 
d’investissement… 
Balade à l’aube 
d’une modernité 
vertigineuse.

Les anciens locaux de « L’Orient », rue de Tripoli, dans le centre-ville de Beyrouth. Photo d’archives L’OLJ

Le port de Beyrouth à la fin du XIXe siècle. Source : Wikicommons

Dans les cercles 
intellectuels de la 
région, l’imprimé 

devient une plate-forme
L’opinion publique 
arabe naissante a 
désormais besoin 

d’espaces libres où 
exister

Le développement 
express de Beyrouth 

en fait le centre 
économique, politique 
et culturel du littoral

La thématique 
« Naissances » 
bénéficie du 
soutien de
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Ils s’appellent Yaqub Sannu, Jamal 
al-Din al-Afghani, Adib Ishaq ou 
encore Khalil Ghanem. Dans le tu-
multe d’un Paris au faîte de sa gloire, 
vivant au rythme des changements 
de régime, du boom industriel et du 
bond démographique, leurs parcours 
singuliers se mêlent au récit collectif 
d’un exil vécu par nombre d’intel-
lectuels arabes dans le branle-bas du 
XIXe siècle. Il y a les Égyptiens qui 
débarquent dans la Ville lumière à 
la fin des années 1870 pour esquiver 
la censure exercée à domicile par les 
khédives – titre héréditaire accordé en 
1867 par le gouvernement ottoman au 
pacha d’Égypte – dans un contexte de 
crise politique et économique ayant 
mené, à terme, à l’occupation britan-
nique. Et puis il y a les Levantins ve-
nus y trouver refuge pour échapper à 
la tyrannie du sultan Abdul-Hamid 
II. À tous, le pays des Lumières offre 
une liberté de ton dont ils sont dé-
pouillés chez eux, à plus forte raison 
après l’assouplissement du code de 
la presse en 1881, sous la Troisième 
République. Une multitude de jour-
naux naîtront ou s’épanouiront dans 
l’Hexagone. La plupart s’éteignent 
rapidement. Mais l’un d’entre eux se 
distingue par son exceptionnelle lon-
gévité. Il s’agit de l ’Abou Naddara de 
Yaqub Sannu qui, après avoir été in-
terdit en Égypte, refait sa vie à Paris 
à partir de 1878, où il tient bon près 
de trois décennies. À travers la satire, 
la publication incite les Égyptiens à 
se soulever contre le khédive, défend 
l’idée d’un rapprochement franco- 
ottoman et prend position dès le 
début de l’occupation britannique 
(1882) contre la « perfide Albion ». 
Au fil du temps, elle est publiée en 
deux langues : l’arabe dialectal et le 
français. Elle change de titre plus 
d’une douzaine de fois et sera diffusée 
sous le manteau en Égypte.

Abou Naddara n’est pas le seul à 
trouver en Paris un terreau favorable 
à son développement. C’est ainsi 
en 1859 que paraît dans la capitale 
française le premier journal arabo-
phone, sous le titre de Birjis Baris ou 
L’Aigle de Paris. Son fondateur est 
l’abbé François Bourgade, mission-
naire français envoyé en Tunisie et 
en Algérie. Avec ses collaborateurs 
Rouchaïd al-Dahdah, maronite d’ori-
gine libanaise, et le Tunisien Soliman 
al-Haraïri, premier répétiteur mu-
sulman à l’École des langues orien-
tales, il cherche, à travers ce bimen-
suel, à promouvoir la « civilisation 
chrétienne parmi les musulmans aux 
moyens d’ouvrages écrits ou traduits 
en leur langue ». Il s’agit, en somme, 
d’appuyer les ambitions impériales 
françaises et de dénigrer, à l’inverse, 
les vues de Londres sur le Levant. 
L’Aigle de Paris revêt également un 
caractère culturel. Bilingue, il est à la 
fois destiné à un cercle d’orientalistes 
avertis et de musul-
mans lettrés. Après lui, 
de nombreux supports 
arabophones voient le 
jour en France, dont al-
Urwa al-wuthqa « (Le 
Lien indissoluble) », 
fondé en 1884 par les 
réformistes musul-
mans Jamal al-Din al- 
Afghani et Muhammad 
Abduh. Ils y défendent la nécessité de 
revigorer l’islam par un retour aux 
sources, tirent à boulets rouges contre 
le colonialisme occidental, à com-

mencer par le britannique, et insistent 
sur l’unité du monde musulman.

Certes, la presse arabophone n’est 
pas née en France à proprement par-

ler. Mais c’est là qu’elle 
monte en puissance 
et qu’elle acquiert une 
certaine indépendance, 
tant qu’elle ne prend pas 
pour cible les politiques 
mises en œuvre par son 
pays d’accueil. Les pre-
miers journaux arabes 
publiés au Caire ou à 
Constantinople relèvent 

ainsi davantage du bulletin officiel et 
répondent d’abord à un objectif ad-
ministratif. Pour les pouvoirs, le but 
est clair : consolider leur mainmise 

sur l’État. Un dessein partagé plus 
tard par les autorités coloniales qui y 
décèlent un moyen efficace pour dif-
fuser leur propagande à l’adresse des 
opinions publiques locales et mettre 
en échec les projets des puissances 
concurrentes. Exemple éloquent, le 
rédacteur du quotidien sarde L’avve-
nire di Sardegna embauche Yousouf 
Bakhus, poète libanais, pour lan-
cer en 1880 le journal arabophone 
al-Mustaqill afin d’entraver – mais en 
vain – les vues de Paris sur la Tunisie. 
L’ironie voudra que le même Yousouf 
Bakhus change rapidement son fusil 
d’épaule et prenne la tangente en di-
rection de la France où il contribue-
ra à al-Bassir (1881), hebdomadaire 
dirigé par un autre Libanais, Khalil 

Ghanem, favorable aux ambitions co-
loniales françaises.

Rêve arabe
Comment expliquer l’engouement 

suscité par la France auprès d’un pan 
significatif de l’intelligentsia arabe, 
toutes confessions confondues ? Il 
faut d’abord compter avec ces Égyp-
tiens et ces Levantins qui collabo-
rèrent avec Bonaparte et qui, après 
son départ, le suivirent en France. 
Car en Égypte, l’entreprise fran-
çaise fait l’effet d’un électrochoc aux 
conséquences ambivalentes. Certes, 
elle est perçue tel un projet colo-
nial et une agression contre l’islam. 
Mais la confrontation entre une 
société locale bâtie sur la religion 

et une France en voie de séculari-
sation marque le pays au fer rouge. 
Elle convainc notamment une par-
tie des élites arabes de la nécessité 
de s’ouvrir à la modernité occiden-
tale dans les domaines scientifique 
et technique tout en reformulant la 
pensée religieuse. Emblématique 
de ce nouveau monde, l’alliance 
entre la France et le pacha d’Égypte 
Mehmet Ali, porté au pouvoir par 
une révolte populaire en 1804. 
Grand admirateur de Napoléon, il 
accueille militaires, scientifiques et 
médecins pour construire un État 
moderne, en prenant ses distances 
avec le pouvoir central ottoman. Et 
il envoie en France, qui se place alors 
depuis longtemps à l’avant-garde de 

l’orientalisme savant, des stagiaires 
pour s’y former.

Avec la conquête de l’Algérie à par-
tir de 1830, la présence musulmane 
s’affirme dans l’Hexagone où, simul-
tanément, sont échafaudés des projets 
de domination du Proche-Orient et 
de l’Afrique du Nord. Jusqu’au rêve 
chimérique de Napoléon III de bâ-
tir un royaume arabe sous l’égide de 
l’émir Abdelkader. En même temps, 
l’heure est à l’approfondissement des 
liens avec les chrétiens du Levant, 
surtout à la faveur de l’intervention 
militaire française en Syrie à la suite 
du massacre en 1860 des chrétiens de 
Damas.

Concurrence de Londres
Outil à ses débuts de la « mission ci-

vilisatrice » de la France, souvent avec 
le soutien financier du gouvernement, 
la presse arabe expatriée à Paris est in-
contestablement devenue parfois, à la 
fin du XIXe siècle, une tribune de la 
Nahda. Tout en restant ouvertement 
ou discrètement dans le sillage de la 
politique impériale française, dirigée 
contre la Grande-Bretagne ou contre 
l’Empire ottoman, elle sera souvent 
porteuse des idéaux des Lumières, ou 
du moins favorable à la conciliation 
des traditions spirituelles et culturelles 
orientales avec la modernité tech-
nique occidentale. C’est le cas notam-
ment, parmi les dix-huit journaux qui 
ont paru en France en langue arabe 
entre 1877 et 1892, non seulement 
d’Abou Naddara (1878) et d’al-Urwa 
al-wuthqa (1884) déjà cités, mais aussi 
de Misr al-Qâhira, fondé en 1879 par 
le Damascène d’origine arménienne 
Adib Ishaq, avec comme devise « Li-
berté, égalité, fraternité ».

Si, néanmoins, pour des raisons 
politiques ou culturelles, Paris a long-
temps constitué la terre d’accueil par 
excellence aux yeux des journalistes 
arabes, il n’en demeure pas moins que 
sa rivale, Londres, a également abri-
té plusieurs périodiques arabes. C’est 
ainsi dans la capitale anglaise que 
s’installe le journaliste alépin Rizkal-
lah Hassoun, là-bas qu’il publie en 
1876 Mir’ât al-ahwâl, auparavant im-
primé à Istanbul depuis 1855. C’est 
aussi à Londres que s’exile le Liba-
nais Louis Sabounji, qu’il y réédite en 
1877 an-Nahla, interdit en Égypte, 
avant de fonder al-Khilâfa (1881), 
violemment antiottoman, à l’instar 
du précédent. Mais cette parenthèse 
anglophile ne se prolonge pas long-
temps après la conquête britannique 
de l’Égypte en 1882, laissant place au 
contraire à une hostilité croissante à 
l’égard de sa politique coloniale. Et 
avec la révolution des Jeunes-Turcs 
en 1908, nombre de journalistes le-
vantins font de toute manière le choix 
de rentrer au pays, encouragés par le 
rétablissement de la Constitution ot-
tomane et le vent de liberté qu’elle fait 
miroiter.

Sources :
Ons Debbech, « Birjīs Barīs (1859-1866). 
L’aventure du premier journal arabe à 
Paris »,«  Revue des mondes musulmans 
et de la Méditerranée », 152| 2022

Eliane Ursula Ettmüller, « L’œuvre 
journalistique de James Sanua à Paris, 
de la satire révolutionnaire à la médiation 
entre l’Orient et l’Occident (1878-1910) », 
« Revue des mondes musulmans et de la 
Méditerranée », 152 | 2022

Franck Mermier, « La presse (en) arabe 
publiée hors de l’aire arabophone : effets de 
contexte », «   Revue des mondes musul-
mans et de la Méditerranée », 152 | 2022.

FOCUS

Quand la presse arabe s’expatriait à Paris
Au XIXe siècle, nombre de journalistes issus du monde arabe trouvent refuge en France pour échapper à la censure à domicile.

La presse arabe 
expatriée en 

France devient 
parfois une tribune 

de la Nahda

Le journal « Abou Naddara », Paris, 1885. Source : Universitätbibliotek, Heidelberg  

Le prince-président de la République rend la liberté à Abdelkader. Château d’Amboise, 16 octobre 1852, Jean-Baptiste-Ange 
Tissier, 1861. Photo Wikicommons.

Un numéro d’«Abou Naddara » datant de 1879 dans lequel le journal satirique montre le souverain egyptien debout à côté d’un 
commissaire-priseur offrant le Sphinx et les grandes pyramides en échange de livres sterling. Domaine public, via Wikimedia Commons.
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Georges Naccache, L’Orient compliqué

Caroline HAYEK 

Derrière le haut mur d’enceinte qui 
entoure la prison des Sables, à Bey-
routh, un homme s’empresse de noir-
cir ses blocs-notes dont il a été privé. 
Pendant des semaines, le directeur de 
l’établissement a voulu donner une le-
çon à ce condamné dont il n’apprécie 
visiblement pas la prose. Il le soumet 
au régime strict des prisonniers de 
droit commun : pas de savon, pas de 
fourchette, ni même de cigarettes. On 
lui soustrait tout courrier envoyé par 
ses proches, lui refuse les journaux et 
ne lui octroie qu’un seul livre. Alors, 
depuis sa geôle, Georges Naccache 
dénonce les conditions de vie des 
journalistes incarcérés, sans jamais 
parler de lui, et réclame au ministre de 
la Justice que leur soit accordé le sta-
tut de prisonniers politiques, comme 
dans « tous les pays évolués ». Nous 
sommes le 5 avril 1949. Vingt-cinq 
jours ont passé depuis son incarcé-
ration, cinq depuis sa condamnation, 
pour « délit d’opinion », à une peine 
de six mois d’emprisonnement, com-
muée en trois. « Je vais voir désormais 
le monde tourner autour de moi et je 
serai pour trois mois ce point fixe : un 
mort social provisoire, au milieu de 
1 000 autres morts pareils, figés aus-
si dans les 1 000 gestes où la justice 
les a cloués », écrit-il dans ses Sou-
venirs. Le cofondateur et directeur 
de L’Orient tue le temps en écoutant 
les récits de ses camarades d’infor-
tune lors de veillées dans leur cellule 
collective. Il croise dans les corridors 
froids ou dans la cour de ce « royaume 
du mal » des hommes d’un tout autre 
acabit : c’est la rencontre entre un es-
prit libre, éclairé et respecté, et des 
maquereaux, des bandits de grands 
chemins, des adolescents dépenaillés, 
et même un enfant de 8 ans, fumeur 
de cigares et jugé pour meurtre. « Que 
faire en prison sinon qu’on y regarde ? 
J’ai regardé, j’ai noté », écrit le jour-
naliste.

Pendant des semaines, l’affaire 
Naccache va déchaîner les passions 
jusque entre les murs du tribunal de 
la presse. Le texte incriminé, publié le 
10 mars 1949 dans L’Orient et intitu-
lé : « Deux négations ne font pas une 
nation », est entré depuis au panthéon 
des éditoriaux libanais, en interro-
geant cette nation en construction 
qui, « par peur d’être simplement ce 
qu’(elle) est, et à force de ne vouloir 
être ni ceci ni cela, s’aperçoit qu’(elle) 
risque maintenant de n’être plus rien 
du tout ». Naccache y brocarde aussi 
d’un trait de plume le pouvoir en place 
en dénonçant le fondement du pacte 
national conclu en 1943, qui a accou-
ché d’un État malade géré depuis par 
Béchara el-Khoury et Riad el-Solh. 
« Toutes les images qui évoquent la 
détresse des choses ingouvernées – le 
navire à l’abandon, le bâtiment qui 
s’effondre – s’appliquent au destin du 
Liban actuel », estime-t-il alors.

« Votre but n’est-il pas destructif ? » 
accuse le juge. « J’ai répondu 272 fois 
que mon but est de construire », ré-
torque avec malice le journaliste, 
avant de conclure :  « Si au Liban, 
en 1949, il n’est pas possible d’écrire 
un tel article, il vaut mieux briser nos 
plumes et sauvegarder notre dignité », 
lâche l’éditorialiste.

Il a vécu sa vie comme une co-
mète. Avec panache et deux amours : 
le Liban, d’abord, et le journalisme, 
qu’il taille à sa mesure, en lui appor-
tant toutes ses lettres de noblesse, 
sans idées préconçues, sans préjugés, 
en professionnalisant le métier et 
en formant plusieurs générations de 
grandes plumes. Fort de l’expérience 
accumulée, il cherchera même à la 
transposer en arabe, avec le lancement 
d’al-Jarida, l’un des premiers jour-
naux de langue arabe à inteǵrer les 
méthodes modernes de journalisme. 
Discret et sensible dans sa vie privée, 
tonitruant et libre dans son métier, il 
compte parmi les meilleurs analystes 
d’un siècle en pleine mue, à la fois gri-
sé par l’exercice de la polémique mais 
aussi féru de reportages, sacralisant au 
plus haut point « le fait ». Son « talent 
avant celui d’écrire fut le talent de 
voir », résumait sa fille, Amal Nac-
cache. Durant près d’un demi-siècle, 
il compte parmi les journalistes les 
plus lus, les plus influents, les plus 
discutés du Liban et de la région. Té-
moin aux premières loges des événe-
ments, il goûte un temps au pouvoir 
sans cesser d’évoluer. « J’ai commencé 
ma vie en étant maurrassien, et je finis 

en rouge », s’amusait-il à dire dans les 
années 1960.

Cent ans après la création 
de L’Orient, après des décennies de 
bouleversements internes et exté-
rieurs, et alors qu’un pays est (une 
fois encore) en train de se refaire, quel 
regard porterait aujourd’hui le maître 
sur le Liban et son héritage ? « Ques-
tion suspendue », pour paraphraser sa 
fille.

Christianisme-social
Georges Naccache est un Libanais 

d’Égypte « parmi 100 000 autres ». 
Né en 1902 dans une famille d’émi-
grés maronites, il vit ses premières an-
nées dans une Alexandrie qui n’a rien 
à envier au cosmopolitisme d’Istanbul 
ou de Marseille. Au collège Saint- 
François-Xavier, 
le jeune élève re-
çoit une éducation 
jésuite des plus 
strictes dont on 
« sort en morceaux, mais les morceaux 
se recollent ». « Tout est joué avant 
que nous ayons douze ans », écri-
vait Charles Péguy (L’Argent, 1913), 
son maître à penser. « On n’échappe 
pas à son enfance, à son passé. (...) 
avant d’avoir 13 ans, j’étais irrémé-
diablement chrétien et catholique de 
par ma famille et mon éducation », 
confie le journaliste lors de la seule 
interview télévisée dans laquelle il se 
livre, menée par sa fille unique Amal. 
Du poète et essayiste français, qu’il 
citait de mémoire en pleine conver-
sation anodine ou sérieuse, Naccache 
conservera toute sa vie cette em-
preinte chrétienne-sociale, comme en 
témoigne l’importance qu’il accordait 
aux besoins de ses collaborateurs. 
« J’avais des parents merveilleux et 
absolument différents », s’épanche-
t-il. Un père « calme et ouvert », et 
une mère « d’une très grande géné-
rosité morale, mais avec une rigueur 
de principes implacable ». Avec le bac 
en poche à seulement 14 ans, le jeune 
Georges se voit suivre l’avenir prédit 
par son professeur de rhétorique, le 
père Poucel, dans une lettre adressée 
à ses parents : « Votre fils percera dans 
la plume. » Mais Philippe, son père, ne 
l’entend pas de cette oreille, estimant 
que la littérature « ne nourrit pas son 
homme ». Il enjoint à l’adolescent de 
choisir entre le droit et le génie ci-

vil. Plus exalté par l’idée de faire un 
voyage en mer, il s’embarque avec un 
ami, en 1918, pour sa terre d’origine 
qu’il connaît mal. « J’ai immédiate-
ment senti que j’étais ici dans ma vé-
rité et que ma patrie égyptienne, que 
j’aimais, ne représentait pas ma véri-
té. » Il loge un temps chez son cousin 
– et futur président – Alfred Nac-
cache et suit les cours à l’École su-
périeure des ingénieurs de Beyrouth 
(ESIB). Le journalisme, qui réunit 
à la fois la réflexion et l’écriture, est 
une passion qui le rattrape. Répon-
dant à une petite annonce, l’étudiant 
de 16 ans est engagé sur-le-champ 
au Réveil, alors unique quotidien en 
langue française. « Le journalisme 
était d’abord pour moi une chance 
d’expression littéraire », dira-t-il plus 

tard. À l’époque du 
mandat français, la 
presse joue un rôle 
crucial dans la fa-
brication de ce pays 

improbable tout juste extirpé des en-
trailles de l’Empire ottoman.

En 1924, deux étudiants désar-
gentés, Gabriel Khabbaz et Georges 
Naccache, « qui s’ennuient dans un 
café, constatant que le monde se 
fait sans eux », veulent s’y embar-
quer. « Et si on créait un journal ? » 
lance le second. Le premier numéro 
de L’Orient sort le 8 juillet, dans une 
imprimerie de fortune prêtée par les 
pères capucins, et contre l’avis des pa-
rents de ce dernier qui voient leur fils 
troquer une « profession honorable » 
pour un métier de « saltimbanque in-
solvable », raconte sa fille Amal dans 
la préface d’un ouvrage sur le travail 
de son père (Georges Naccache, Les 
faits du jour, éditions L’Orient-Le 
Jour et Dar an-Nahar, 2001). Dès les 
prémices, Georges Naccache happe 
l’élite de langue française, majoritai-
rement chrétienne, en se démarquant 
par sa plume précise et incisive, qui 
joue au chat et à la souris avec le 
Haut-Commissariat de France char-
gé de la censure. Il lui faut raconter le 
monde, la région, et un pays en train 
d’éclore. En raconter les progrès mais 
aussi les travers, sans voile aucun, et 
sans dénigrer la culture et la vie mon-
daine. « Au milieu de cet Orient d’où 
ne viennent que des bruits de bottes 
(...) la presse libanaise représente 
aujourd’hui le dernier refuge de la 

liberté d’expression », note-t-il. « Le 
mandat français était à ses débuts et 
il semblait éternel. Toute l’élite par-
lait la langue et Naccache la maniait 
comme un joaillier avec une élégance 
et une précision », confie l’ancien mi-
nistre Charles Rizk, qui l’a longtemps 
côtoyé.

C’est l’époque des articles polé-
miques, du journalisme de combat, 
nourri par l’influence du mouvement 
surréaliste, de l’individualisme et du 
culte des racines, de Maurras, de Pé-
guy et de Baudelaire, qu’il admire. 
Beyrouth ne veut pas être en reste 
avec Paris.

Avec le poète et dramaturge 
Georges Schéhadé, il lance L’Orient 
Littéraire en juin 1929, et réfute l’idée 
selon laquelle un journaliste ne serait 
rien d’autre qu’un écrivain raté. « Les 
œuvres littéraires ne sont-elles pas, 
pour une grande part, des reportages ? 
C’est la littérature sur le vif, de la lit-
térature bouillante, vivante, accrochée 
à la vie immédiate, qui a son rythme, 
et je crois, son esthétisme, sa valeur », 
estime-t-il, en citant notamment La 
condition humaine de Malraux.

Dans les uniques archives télévisées 
retrouvées, un reportage de l’ORTF 
en 1965 sur le Liban francophone, 
Georges Naccache présente, dans un 
accent parisien, son « journal fran-
çais » dans un pays 
arabophone. Qua-
rante ans plus tôt, 
pendant le mandat, 
Naccache parle 
déjà mal l’arabe 
mais fait montre 
d’un réel patriotisme et n’apprécie 
guère les mœurs du colonisateur. 
« Toute la politique des représentants 
du mandat a toujours tendu à insti-
tuer un ordre public – et un système 
de gouvernement – basé sur le main-
tien et le renforcement de toutes les 
oppressions, sociales et cléricales, hé-
ritées de l’ottomanisme », déplore-t-il 
en décembre 1937. Si le ton du jour-
nal vaut à ce dernier d’être suspendu 
à vingt-deux reprises par les autorités 
françaises, la critique reste mesurée, 
au point que le titre est considéré 
par une partie de l’opinion comme 
un partisan du mandat. « C’était 
contre la tendance qui gagnait », ap-
puie Charles Rizk. « Pour sortir de 
l’anecdote et entrer dans l’histoire, les 

Libanais ont accompli en novembre 
une véritable révolution intérieure : 
l’union islamo-chrétienne, commen-
cée en 1936 avec le Premier ministre 
Ahdab, a mis fin au tragique paradoxe 
d’un État qui était refusé depuis 1919 
par la moitié de la population. Refusé 
jusqu’en 1943. Tant que cette récon-
ciliation n’était pas faite, il est juste 
aussi de le reconnaître : il n’y avait pas 
d’indépendance libanaise possible, 
parce qu’il n’y avait pas – d’abord – de 
Liban », écrit Naccache, en décembre 
1943.

Tentative avortée
Entre 1936 et 1939, le Liban est 

alors scindé en deux blocs qui s’op-
posent sur la question de l’indépen-
dance. L’Orient se range du côté du 
Bloc national d’Émile Eddé, alors que 
son concurrent Le Jour, créé en 1934 
et repris trois ans plus tard par Michel 
Chiha, appuie le Destour de Béchara 
el-Khoury. La création du parti pha-
langiste en 1936 a pour objectif de 
transcender le clivage entre ces deux 
courants dominants. Enivré par ce 
climat, le journaliste ne veut plus se 
contenter de décrypter les derniers 
développements dans sa célèbre ru-
brique « Les faits du jour », il cherche 
aussi à être au cœur de l’action.

Sur la une de L’Orient en date du 
16 décembre 1936, 
consacrée à l’éta-
blissement des Ka-
taëb, on aperçoit un 
Georges Naccache, 
en chemise kaki, 
pantalon bouffant 

et guêtres, sur un terrain de football, 
aux côtés des autres membres fonda-
teurs – Pierre Gemayel, Charles He-
lou, Émile Yared et Chafic Nassif. « À 
la base, l’idée était de créer un mou-
vement de jeunesse pour former de 
bons patriotes », raconte l’ancien pré-
sident de la République Amine Ge-
mayel. Au fil des mois, son père s’im-
pose comme la figure du mouvement. 
Naccache et Helou, eux, se tournent 
vers la Commission d’organisation et 
de propagande : « Il aidait beaucoup 
à la rédaction des communiqués, des 
manifestes. Mais c’était plus un in-
tellectuel qu’un meneur d’hommes 
donc il a préféré partir, tout en res-
tant fidèle aux idées du parti », affirme 
Amine Gemayel. « Vous imaginez 

Georges Naccache en train de défi-
ler en uniforme derrière Pierre Ge-
mayel ? s’amuse pour sa part Charles 
Rizk. Deux ans après cette tentative, 
l’intellectuel quitte les Phalanges qu’il 
avait imaginées à l’origine comme 
un parti multiconfessionnel, ne s’y 
retrouvant plus. « Rien n’était plus 
éloigné du réalisme de Naccache et 
Helou que cette troupe étroitement 
communautaire », écrit Amal. Ce ma-
ronite assumé a toujours eu à l’égard 
de l’islam une attitude d’ouverture, 
héritée notamment de la proximité 
traditionnelle entre les grandes fa-
milles chrétiennes et sunnites de la 
capitale. « C’était le contraire d’un 
doctrinaire, d’un idéologue ou d’un 
sectaire », estimait l’ancien rédacteur 
en chef René Aggiouri.

Le 22 novembre 1943, en pleine 
guerre mondiale, les représentants de 
la France libre du général de Gaulle 
concèdent l’indépendance au Liban. 
Le pays doit s’assumer seul, alors qu’il 
reste gangrené par ses travers en dé-
pit du fameux pacte national faisant 
office de compromis entre les princi-
pales communautés. « On ne bâtit pas 
un avenir sur une équivoque », écrit 
Naccache dans un édito deux jours 
plus tard, pressentant le désastre à ve-
nir. Cinq ans plus tard, il persiste et 
signe celui qui lui vaudra de passer à 
la prison des Sables et à la postérité : 
« Ni Occident ni arabisation : c’est 
sur un double refus que la chrétien-
té et l’islam ont conclu leur alliance. 
Quelle sorte d’unité peut être tirée 
d’une telle formule ? » L’ancien mi-
nistre et économiste Georges Corm, 
dont le père, le célèbre peintre, était 
un ami du journaliste, évoque l’épi-
sode avec admiration : « C’était de-
venu une icône. Il fallait un courage 
exceptionnel pour oser écrire cet édi-
to ! »

Brûlures de cigarette
Rares sont désormais ceux qui ont 

travaillé à ses côtés pour témoigner 
aujourd’hui. Dans les différents hom-
mages qui lui seront faits après sa 
mort en 1972, beaucoup relèvent le 
parcours brillant, l’aura et la faconde 
de leur mentor bienveillant. Der-
rière son bureau, d’où s’échappent les 
volutes de ses Gitane, il est capable 
de rester des jours devant sa feuille 
blanche ou de rectifier maintes fois 
sa copie. « Il avait une facilité de pa-
role, mais, contrairement à ce qu’on le 
croit, il reprenait 100 fois son ouvrage, 
comme disait Boileau », raconte l’avo-
cat Joe Issa el-Khoury, entré en stage 
à L’Orient entre 1965 et 1966.

En rendant son éditorial tard un 
soir de mai 1968 à la journaliste 
Éliane Gebara surprise d’y voir des 
brûlures ponctuelles, il répond : « Je 
ne rature pas, mais je brûle avec un 
mégot le mot qui ne me plaît pas. Car 
un mot qui n’est pas à sa place ne mé-
rite pas d’avoir existé. »

Édouard Saab, qui se considère 
comme le dernier journaliste à avoir 
été formé à « l’école Naccache », et fut 
rédacteur en chef jusqu’à son assas-
sinat par un franc-tireur sur la ligne 
de démarcation en mai 1976, raconte 
notamment un épisode un peu parti-
culier, dans un article du fascicule Vie 
moderne en 1972. Alors que le jour-
nal est quasiment bouclé, les deux 
hommes se rendent compte que le 
rédacteur du service sportif n’a pas 
réapparu et n’a donc pas envoyé son 
compte-rendu d’un match de catch. 
« Rien de plus facile, me dit-il. Allez 
chez Ajami, vous rencontrerez sûre-
ment, parmi les dîneurs, quelqu’un 
qui a assisté au match et de qui vous 
pourrez tirer les éléments nécessaires 
pour rédiger l’information. (...) Une 
demi-heure plus tard, écrasé de som-
meil, je lui soumettais un texte écrit 
au pied levé. » Mais le directeur re-
prend chacune des phrases, corrige 
les termes impropres… puis lui de-
mande s’il est satisfait de cette nou-
velle mouture, avant de la déchirer et 
de le prier d’en rédiger une autre tout 
seul : « Vous ne m’aurez pas toujours 
à vos côtés et nous ne pourrons pas, 
de sitôt, nous payer, au Liban, le luxe 
d’un journalisme spécialisé... » lance-
t-il. « On me reproche un certain 
perfectionnisme. J’essaye que ce per-
fectionnisme aboutisse à l’expression 
la plus simple. Je crois que le grand 
talent, c’est d’écrire simple aussi bien 
en journalisme qu’en littérature, mais 
la simplicité n’est pas une chose facile, 
elle n’est pas donnée », raconte-t-il 
plus tard lors de l’interview donnée à 
sa fille.

Le 29 juillet 1944, la disparition, à 
46 ans, de son compagnon de route 
et fidèle ami Gabriel Khabbaz le 
laisse seul aux commandes du « na-
vire L’Orient », comme il aime à l’ap-
peler. Même s’il tient à suivre la fabri-
cation du journal de A à Z et traîner 
jusqu’aux premières lueurs de l’aube 
avec les correcteurs, Naccache n’a ja-
mais vraiment su tenir les comptes. 
« Dans les années soixante, il avait ré-
alisé que s’il continuait à administrer 
le journal, il allait droit à la faillite. 
Il a donc choisi René Aggiouri, qui 
était un excellent analyste mais aussi 
un excellent administrateur. Il savait 
faire marcher le journal », raconte Joe 
Issa el-Khoury.

Suite page VII

Il a vécu sa vie 
comme une 
comète. Avec 
panache et deux 
amours : le Liban 
et le journalisme. 
Le cofondateur 
de « L’Orient » a 
donné à « son rêve 
libanais » la réalité 
de l’écriture. 

« On ne pouvait pas 
être abruti ou à moitié 
endormi à côté de lui »

« Et si on créait un 
journal ? »

Georges Naccache. Archives OLJ
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Ils étaient deux. Au premier matin 
d’une aventure, un 8 juillet 1924. 
Résultat d’un défi lancé entre deux 
jeunes gens prêts à avaler le monde. 
Pas une piastre en poche, mais des 
idées à revendre. Gabriel Khabbaz 
et Georges Naccache n’auraient 
sans doute pas pu faire prospé-
rer L’Orient l’un sans l’autre. Dès 
le début, les deux amis étudiants, 
issus de grandes familles maronites 
beyrouthines, s’attribuent les rôles. 
Au premier, la charge de mener le 
« navire » (comme l’appelait Nac-
cache) à bon port, en contournant 
la houle. Au second, celle de faire 
d’une felouque un vaisseau. L’ombre 
pour l’un, la lumière pour l’autre. 
Très peu d’éléments personnels de 
la vie de Khabbaz, décédé à l’âge de 
46 ans, demeurent dans les archives 
du journal. Parti très tôt, marié mais 
sans enfants, seuls les hommages pu-
bliés lors de son décès permettent de 
connaître un tant soit peu le person-
nage.

Issu d’une famille de commer-
çants, Gabriel Khabbaz rencontre 
Georges Naccache durant leurs 
études, de droit pour l’un, d’ingé-
nieur pour l’autre. On ne leur don-
nait pas trois mois, mais les deux 
associés parviennent dès la première 
année à faire du journal une tribune 
accompagnant la gestation d’un pays.  
« Kabbaz » – son nom est orthogra-
phié ainsi dans l’ours – est le direc-
teur de la publication, Naccache son 
rédacteur en chef. « Nous étions deux 
pour cette bataille, deux conqué-
rants, peu de poil au menton, deux 
capitaines de vingt ans qui étaient à 

eux-mêmes (le gros de) leurs troupes 
», signera Naccache dans un bel 
hommage publié à l’occasion d’un 
numéro spécial célébrant le quart de 
siècle de L’Orient, le 8 juillet 1948.

Réflexions sur le néant
Lorsque, le 24 janvier 1925, soit 

après six mois d’existence, le journal 
est suspendu pour deux mois par les 
autorités du mandat, son cocréateur 
procède à un véritable tour de passe-
passe : L’Écho d’Orient – dont il dé-
tient la licence – paraît pour la pre-
mière fois avec la même typographie, 
le même ton, et un clin d’œil : « Notre 
excellent confrère L’Orient, avec le-
quel nous étions en parfaite com-
munauté d’idées et d’opinions… » 
Comme en juin 1925, lorsque la 
presse se déchaîne contre l’État, cou-
pable d’avoir organisé des élections 
truquées. L’Orient est de nouveau 
suspendu, et cette fois L’Écho aussi. 
Khabbaz doit faire face à une dizaine 
de procès. Alors il crée Les Cèdres, 
présenté comme « l’organe de la jeu-
nesse libanaise ».

Mais le prix de l’engagement ne 
s’arrête pas à ce jeu de colin-maillard 
avec les autorités et la justice. Gabriel 
Khabbaz réchappe à un attentat le 
23 avril 1925. « Nos adversaires, qui 
n’avaient plus aucun argument à op-
poser à notre campagne, ont voulu 
tenter de recourir à des procéde ́s d’in-
timidation et de chantage.(...) Mais 
croit-on que nous nous tairons ? » 
peut-on lire le 1er mai dans L’Orient, 
suggérant qu’un « personnage en vue 
pourrait être compromis dans cette 
affaire ».

Car Naccache n’est pas le seul à 
user de sa plume acérée contre l’in-
curie de la classe au pouvoir. Dans 

son éditorial paru le 12 octobre 1928, 
intitulé « Réflexions sur un néant », le 
directeur ne mâche pas ses mots. « On 
passe son temps, depuis deux ans, à se 
féliciter de ce que nos hommes d’État 
ne soient ni des traîtres, ni des vendus, 
ni, comble de bonheur, des faussaires 
ou des escrocs. On trouve prodigieux 
qu’un ministre des Finances n’ait pas 
filé en emportant la caisse, et tout à 
fait édifiant qu’un ministre de l’Inté-
rieur ne se soit pas livré à des attaques 
à main armée sur la voie publique. » 
Mais Gabriel Khabbaz veut aller plus 
loin. Il veut porter à la tribune le com-
bat qu’il mène dans le journal. Il est 
élu député de Beyrouth en 1934. À 
l’occasion, le Nahar ne manque pas de 
tacler son adversaire. « Que fait donc 
Kabbaz à la Chambre ? » La réponse 
à « Djoubrane Tueini » – le fondateur 
du journal précité, à l’époque éga-
lement député – ne tarde pas : « Ce 
que nous faisons ici, exactement, c’est 
ce que font, dans tous les Parlements 
du monde, tous les parlementaires 
antiparlementaristes qui travaillent 
au changement des institutions. Or 
ces choses peuvent dépasser l’enten-
dement d’Abou-Ghassane. Pour un 
demi-portefeuille, on l’a vu naguère 
passer à l’ennemi avec son drapeau et 
son stylo, ce journaliste-démocrate, 
qui devait dresser des barricades pour 
défendre la liberté de la presse, a été le 
premier au Sérail à poser sa signature 
sur un décret de suspension », taille en 
pièces L’Orient.

Force de la foi
Au fil des ans, le député – qui, 

comme le veut l’époque, ne démis-
sionne pas du journal – réussit à 
se faire estimer par ses adversaires. 
Lorsqu’en 1936, une commission 

parlementaire chargée de négocier 
le traité d’alliance franco-libanais 
est constituée, le jeune élu joue un 
rôle prépondérant dans la conduite 
des pourparlers et dans la rédaction 
des textes. Les discussions ont lieu à 
Beyrouth entre le haut-commissaire 
et une délégation de dix membres re-
présentant toutes les confessions. La 
proposition du président Émile Eddé 
– que L’Orient soutenait – finit par 
prévaloir dans la rédaction du texte. 
Ce traité, signé le 13 novembre mais 
non ratifié par la suite côté français, 
mentionne notamment la garantie de 
« l’indépendance intérieure », mais la 
laisse cependant sous « la protection 
de la France ».

Khabbaz n’a toutefois jamais hésité 
à critiquer la gestion mandataire pour 
dénoncer « sa responsabilité » dans la 
crise politique qui secoue alors le pays, 
lui reprochant notamment d’avoir 
doté l’État libanais d’une Constitu-
tion « qui n’était pas faite pour lui ». 
Il est réélu en 1937, lors du mandat 
d’Émile Eddé, puis est nommé peu 
de temps après au poste de ministre 
des Travaux publics, du Commerce et 
de l’Industrie.

Atteint d’une leucémie dont seuls 
ses proches connaissaient l’existence, 
Gabriel Khabbaz s’éteint le 29 juil-
let, laissant L’Orient orphelin. « Aux 
heures même les plus troublées, à 
celles ou ̀ les plus fermes parmi ses 
compagnons crurent au naufrage 
inévitable, il ne perdit pas une se-
conde sa foi dans les destine ́es de 
ce Liban », écrit le journal. « Nous 
avons certes été maintes fois en 
conflit, mais nous respections en lui 
l’intransigeance de la doctrine et la 
force de sa foi », note quant à lui 
le Nahar.

Gabriel K(h)abbaz, le capitaine oublié 
du « navire »
Le cofondateur du journal a également eu une carrière de député et de ministre. Parti de manière prématurée, il laisse son ami de 
jeunesse seul aux commandes.

« Tuéni était le rival 
en arabe »

Georges Naccache (centre), lorsqu’il était ministre dans les années 1960. Archives OLJ

Patron socialiste, il tient à ce que les 
employés vivent décemment de leur 
métier, ce que les revenus engrangés 
par la publicité permettent. Le journa-
liste, et plus tard, l’homme d’État, n’a 
jamais vraiment eu un goût prononcé 
pour l’argent. Il se révèle par contre 
être un véritable flambeur, brûlant la 
vie par les deux bouts, des cercles de 
jeu et tables de poker à la « drogue 
des poètes », cet opium ramené par les 
fonctionnaires français revenus d’In-
dochine. « Quand, à 57 ans, Naccache 
finit par suivre une cure de désintoxica-
tion, c’est moins par conversion que par 
peur pour sa vie a ̀la suite d’une grave 
opération », écrit Anthony Karam dans 
un portrait dans L’Orient-Express en 
1997. Traînant une réputation de 
« bohème », Naccache dit avoir vécu en 
révolte contre la tradition imposée par 
son éducation, sans toutefois y échap-
per totalement. « Je contiens les deux 
personnages. Je suis cette contradiction 
vivante d’une certaine rigueur mo-
rale dans l’idée et d’un certain jeu de 
destruction des valeurs mêmes que je 
respecte », confie-t-il dans cet échange 
touchant avec l’unique enfant qu’il 
aura de Marthe Sislian, une femme 
d’origine arménienne qu’il épouse en 
1934. Le véritable amour, il le réserve 
à Amal, sa confidente, sa plus grande 
alliée, celle qui a tout pris de lui, ses 
traits physiques comme sa plume. « Il 
avait pour elle un amour impérissable, 
et elle le lui rendait bien », raconte Joe 
Issa el-Khoury. Jusqu’à la fin des an-
nées 1950, la famille vit rue Jerdaa, à 
Beyrouth, dans une maison moderne. 
Amal a un petit appartement adjacent 
où elle reçoit ses amis que son père 
rencontre. « Il était tellement vif, il sti-
mulait les gens. On ne pouvait pas être 
abruti ou à moitié endormi à côté de 
lui », se souvient l’architecte Antoine 
Maamari, un très proche ami d’Amal.

C’est l’époque des soirées mon-
daines, des spectacles et des fêtes dans 
les salons cossus de l’intelligentsia. 
« On ne voyait que lui. Il attirait toute 
la lumière par son charisme, et sa façon 
de s’exprimer doucement, en cherchant 
ses mots. Qui d’autre pouvait parler 
de politique puis vous citer Jules Su-
pervielle ou André Breton ? » raconte 
Charles Rizk.

Mais l’intellectuel est aussi connu 
pour son humour, souvent caustique, 
un sens critique aigu qui pouvait vi-
ser sa femme, sa fille, son voisin, un 
collaborateur, un plumitif ou un po-
liticien. On se souvient du fameux : « 
Faites taire M. Chamoun », fustigeant 
les manœuvres proarabes de celui qui 
était alors ambassadeur en Grande- 
Bretagne. « Un jour, je reçois une dé-
pêche importante de Syrie et je cours 
lui demander s’il faut la passer. Il savait 
que le dernier mot revenait au rédac-
teur en chef, donc il me dit : Allez voir 
Aggiouri, de toute façon, il se prend 
pour Albert Sorel », se souvient, amu-
sé, Joe Issa el-Khoury. « Il était impi-
toyable, en deux phrases il mettait son 
adversaire à terre, mais il n’a jamais in-
sulté personne », raconte Charles Rizk.

« Ce bazar au bord de l’eau »
Lorsque Fouad Chéhab arrive au 

pouvoir après la crise de 1958, Georges 
Naccache, qui estimait huit ans plus tôt 
qu’il « n’y a pas pire que les militaires 
qui ont une bibliotheq̀ue », voit dans 
ce maronite « au sang arabe » le seul 
capable de faire « de cet assemblage de 
tribus qu’est le Liban, un État ». Le gé-
néral était à ses yeux le seul capable de 
remettre de l’ordre dans « ce bazar au 
bord de l’eau », selon le mot d’un ob-
servateur étranger que Georges Nac-
cache citait. « Ils avaient tous deux une 
vision du Liban, et c’est pour ça que ça 
a collé entre eux et (que Chéhab) lui 
a confié des rôles 
afin de mettre à 
profit cette in-
telligence », ra-
conte Antoine 
Maamari. La même année, le nou-
veau président le nomme ministre des 
Travaux publics, de l’Information et 
du Tourisme (une fonction qu’il occu-
pera de nouveau sous Hélou en 1965). 
« Je me suis dit : “Puisqu’on te confie 
une responsabilité assez importante 
dans des secteurs vitaux, c’est que tu 
n’es pas simplement un esthète et un 
bohème” », se remémore le cofonda-
teur de L’Orient. Un « bohème » qui 
détonne dans le paysage, animant ses 
réunions ministérielles en français et 

n’ayant pas d’appétence pour le pou-
voir, les salamalecs ou même le titre de 
« bey » dont on l’affuble. « La première 
fois cela m’a donné une satisfaction 
personnelle et morale. La deuxième 
fois, c’était moins drôle.(...) J’ai été in-
différent et je ne me sentais pas grandi 
par le salut du factionnaire, l’espèce de 
déférence qui m’entourait. »

Il découvre aussi de l’intérieur ce 
qu’il a toujours décrit de l’extérieur, 
une corruption endémique et un par-
tage du pouvoir à la manière de « fro-
magistes » (expression reprise par 

Chéhab). « Il disait 
que la classe politique 
était “immuable” et 
que c’est “dans leur 
tissu conjonctif ”. 

Qu’est-ce qu’il dirait aujourd’hui !... » 
plaisante Joe Issa el-Khoury.

Il quitte le ministère pour se 
concentrer sur l’écriture mais accepte 
un poste de trois ans comme conseil-
ler municipal de Beyrouth, avant 
de présider, entre 1963 et 1964, le 
Conseil exécutif des grands projets 
de la ville où il met ses connaissances 
d’ingénieur à profit. Il embarque 
avec lui le jeune architecte d’alors 
Antoine Maamari. « La municipa-
lité était tellement gangrenée qu’il a 

fallu créer cette structure efficace et 
rapide à travers laquelle ont été réa-
lisés par exemple le Ring, la sortie de 
la place des Canons, des dispensaires, 
la banque centrale… » se souvient-il.

Enhardi par ses nouvelles cas-
quettes, Naccache décide, en 1965, 
d’ouvrir une boîte de conseil et de 
relations publiques, la CRP, dans la-
quelle participe Maamari mais aus-
si Georges Corm. « J’étais un peu 
sceptique, je n’avais pas l’esprit “mar-
chand”, mais je ne pouvais pas refu-
ser », repense ce dernier avec amu-
sement. La société ferme ses portes 
six mois plus tard. Selon Antoine 
Maamari, le projet avait surtout une 
motivation : « Faire la même chose » 
que Ghassan Tuéni qui avait ouvert la 
BSL (Business Service and Research). 
« On sentait que ces deux personnali-
tés se surveillaient, c’est le moins que 
l’on puisse dire », affirme l’architecte. 
« C’était le rival en arabe. Il y a eu de 
la jalousie de la part de Tuéni, mais 
c’était quelqu’un d’assez intelligent 
et souple pour s’avoir s’effacer devant 
Naccache. Ils étaient amis », renché-
rit Charles Rizk. Signant le prologue 
de l’ouvrage en mémoire à Naccache 
en 2001, Tuéni le présente d’ailleurs 
comme « le meilleur d’entre nous ».

À la différence de l’intellectuel 
et propriétaire d’an-Nahar, qui est 
le fer de lance du Helf (l’alliance 
des principaux leaders maronites 
opposés au chéhabisme), le patron 
de L’Orient reste fidèle au Nahj (ac-
cusés par ses détracteurs d’être proche 
du nassérisme). Pourtant, son opposi-
tion farouche à toute forme d’union 
arabe ne le prédispose pas à apprécier 
Nasser. Mais lorsqu’il rencontre ce 
dernier au Caire en mars 1956, il est 
immédiatement séduit par « ce grand 
athlète, chevelu, lucide et rieur » qui, 
selon ses propres mots, « ne cherche 
pas l’aventure, mais à refaire une 
Égypte » dont il espère beaucoup, no-
tamment la mise en œuvre d’une poli-
tique socialiste. Dans l’édito « Nasser, 
un géant foudroyé », qu’il signe à la 
mort du raïs en septembre 1970, Nac-
cache n’imagine pas un « après-nas-
sérisme sans Nasser », convaincu qu’« 
on peut remplacer un homme, on ne 
remplace pas le mythe ».

La guerre des Six-Jours
Lorsqu’il prend ses quartiers au n° 3 de 

la villa Copernic, en février 1967, nom-
mé par Charles Hélou, son ancien rival 
au Jour, devenu président de la Répu-
blique, il s’engage à apporter un nouveau 

souffle culturel. Il s’installe dans la ville 
où il risque le moins d’être « dépaysé phy-
siquement et politiquement ». Idem pour 
ses nouvelles fonctions : « Je n’éprouve pas 
le sentiment de changer de métier. La 
diplomatie,  n’est-ce pas aussi du grand 
reportage ? » déclare-t-il au moment de 
les prendre. « Tu as de la chance d’être 
ambassadeur à Paris au moment où on 
y joue ma pièce (L’émigré de Brisbane, 
NDLR) », lui lance son ami de toujours 
Georges Schéhadé. « Et toi encore plus 
d’avoir un ambassadeur susceptible de la 
comprendre », rétorque Naccache.

Quelques mois après son arrivée, la 
guerre des Six-Jours transforme à jamais la 
géopolitique du Proche-Orient : Israël an-
nexe la péninsule du Sinaï et la bande de 
Gaza jusqu’alors sous contrôle égyptien, 
le plateau syrien du Golan, la Cisjordanie 
et Jérusalem-Est. Deux semaines plut tôt 
devant l’Académie diplomatique inter-
nationale, Naccache évoquait la création 
d’un État « taillé dans la chair » du monde 
arabe. « Il considérait qu’Israël était un 
grand danger pour le Liban, un danger 
militaire en temps de guerre et un danger 
économique en temps de paix », rappelle 
l’ancien ministre Karim Pakradouni.

En novembre, Naccache s’apprête 
à quitter son poste et il prend congé 
du président Charles de Gaulle, qu’il 
a connu à Beyrouth à la fin des années 
1930. Durant cet échange, dont certains 
extraits sont publiés trois ans plus tard 
dans L’Orient, l’ambassadeur demande si 
Israël ne risque pas de s’affaiblir en s’éten-
dant. Et le général de répondre : « Il ne 
faut pas sous-estimer la capacité d’Israël 
d’organiser et de structurer ses conquêtes. 
(...) Mais après ? On ne peut pas vivre 
dans un défi perpétuel à la morale et au 
droit international. Et tout de même, ces 
cent millions d’Arabes dispersés, avec du 
pétrole sous les pieds ; ça compte... » Les 
relations se dégraderont entre la France 
et l’État hébreu, après que de Gaulle eut 
décrété un embargo sur les pièces de re-
change de l’aviation israélienne et sur les 
armes à partir de 1967.

Lorsqu’il rentre au pays l’année sui-
vante, Naccache a 65 ans. Il retrouve 
son journal comme il l’a quitté. René 
Aggiouri mène fermement le vaisseau 
avec ses réunions de rédaction à midi 
pile. Mais l’homme au menton décidé et 
cheveux ébène plaqués à la gomina, tou-
jours en costume cravate et une cigarette 
à la main, n’a évidemment plus la fougue 
du jeune débutant. Il continue à écrire, 
mais ne s’embarrasse pas du quotidien. 
Les jeunes journalistes entrevoient de 
temps à autre ce monstre sacré affairé à 
son bureau en rotin. En 1971, en pleine 
difficulté financière, il n’a d’autre choix 
que d’accepter la main tendue du Jour, 
de ses concurrents de toujours : Chi-
ha, Hélou, Tuéni et les autres. L’hydre 
à deux têtes L’Orient-Le Jour est née. 
« J’ai connu un Naccache vaincu par la 
fusion, amer et solitaire », se souvient 
Issa Goraieb, ancien rédacteur en chef 
et éditorialiste du quotidien. Près d’un 
an plus tard, le 8 mai 1972, Naccache 
rend son dernier souffle, défait par un 
cancer, avec Amal à son chevet. Des fu-
nérailles officielles sont décidées par la 
présidence, pour celui qui, par-dessus 
tout, détestait les cérémonies en grande 
pompe. 

Avec l’aide précieuse de Sylva el-Chaer, 
responsable des archives de L’OLJ. 
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Deux Négations ne font pas une Nation ! 

Georges NACCACHE
 

« ... Que voyons-nous ? Un peuple, à 
travers tous les désordres et tous les scan-
dales, ingénieux à se reconstruire ; un 
État obstiné à se défaire. » 

J’ai failli ne pas reconnaître mon 
Liban ! 

Ce choc devant les choses retrou-
vées, cette sorte d’effroi panique, qui 
de nous, au retour de chaque voyage, 
ne l’a ressenti jusqu’à la crispation ? 
C’est que la mort ne nous a pas at-
tendus pour travailler. Et il faut s’être 
absenté d’un être ou bien d’un lieu 
pour mesurer, dans une perception 
instantanée, cette implacable marche 
du mal qui n’est pas apparue à tous 
ceux qui ont continué de couler leur 
vie dans le décor familier – et qui ne 
comprennent ensuite que « c’est trop 
tard » qu’au moment où ils tiennent 
déjà un cadavre entre les mains... 

Mais jamais, à vrai dire, en débar-
quant à Beyrouth, je n’ai eu, comme 
cette fois, le sentiment de quelque 
accomplissement irréparable. Mille 
petits signes, invisibles pour mes 
compagnons, manifestent un déla-
brement mortel. Les rues de la ville 
transformées en fondrières, quatre 
câbles téléphoniques pendant devant 
ma porte, un aspect de vaste débrail-
lement, le geste un peu plus lourd des 
sergents de ville, l’aspect un peu plus 
lépreux des murs... Quoi ? Si vite ? 
En moins de six mois ? Un tel recul 
était-il possible ? Était-il possible 
qu’un tel dépérissement se soit pro-
duit sans que douze cent mille Liba-
nais aient hurlé en chœur à la mort ? 
Je ne voudrais rien dramatiser. Avant 
de rien écrire ici, je me suis imposé 
ce silence de trois semaines (et je sais 
bien qu’un retour est facilement une 
déception, qu’il faut nous méfier des 
premiers contacts.) J’ai voulu vérifier 
mes impressions, tâter les gens, inter-
roger plus profondément les choses.

Mais il faut bien se rendre à l’évi-
dence : ce Liban est marqué, et bien 
marqué. 

Il n’y a pas une santé, si robuste 
soit-elle, qui aurait résisté au régime 
de folie auquel ce pays est soumis de-
puis 5 ans. 

Toute la détresse des choses 
ingouvernées... 

Notre dessein n’est pas d’ailleurs 
de nommer aujourd’hui les respon-
sables, d’annoncer des châtiments. 

Il s’agit d’aller d’abord au plus 
pressé, d’inventorier les dégâts – et 
d’essayer, s’ils sont encore limitables, 
de les limiter. 

Est-il vraiment besoin de refaire 
le tableau de la pourriture d’une bu-
reaucratie ? Elle est étalée tous les 
jours dans la chronique des journaux 
tout regorgeants des basses filoute-
ries des cliques au pouvoir. Ce que 
l’on appelle l’État n’est plus que cette 
immonde foire ouverte aux plus in-
solentes entreprises des aventuriers 
qui ont mis au pillage les biens de la 
nation. 

Mais plus encore que leurs trafics 
et leurs brigandages (400 000 dollars 
pour des farines-sterling incomes-
tibles), ce qui caractérise le régime, 
c’est la ruine d’une autorité que l’on 
n’accepte plus de subir qu’à la condi-
tion qu’elle sache être vacante et 
mettre en vacances avec elle les gen-
darmes et les tribunaux. 

Toutes les images qui évoquent 
la détresse des choses ingouvernées 
– le navire à l’abandon, le bâtiment 
qui s’effondre – s’appliquent au des-
tin du Liban actuel. Par une raison 
aussi fatale que celle qui fait que le 
fruit pourri se détachera finalement 
de l’arbre – par un processus aussi 
implacable que celui par lequel un 
cancer ne peut pas développer autre 
chose que l’anarchie cellulaire et la 
mort –, il n’y a pas apparemment de 
force au monde qui puisse faire que 
le Liban, conduit comme il l’est, ne 
se désagrège pas et ne disparaisse 
pas. 

L’inéluctabilité de cette échéance 
est ce qui s’impose aujourd’hui à 
la conscience du pays tout entier. 
Une sorte d’angoisse collective est 
créée, un sentiment d’insécurité 
qui suspend toutes les initiatives, 
fait hésiter tous les efforts. Chaque 
citoyen attend comme le craque-
ment subit qui l’avertirait que plus 
rien ne va plus, que les services 
publics – l’eau, la lumière, le té-
léphone, le tramway – sont eux-
mêmes arrêtés... 

Hier encore... 
Hier encore, dans nos bureaux, un 

des plus éminents fonctionnaires de 

la hiérarchie judiciaire est venu nous 
dire l’avilissement de la justice natio-
nale. 

– « Il s’est produit une telle main-
mise des politiciens sur le Palais, un 
tel asservissement de l’ensemble du 
corps judiciaire, que le juge le plus 
corrompu ne serait même plus libre 
de se vendre. » 

Et notre informateur concluait :
 – « Ce n’est pas le président qu’ils 

ont pourri ; mais ils ont encore procé-
dé de telle sorte qu’ils ont hypothé-
qué pour 50 ans l’avenir même de la 
justice. » 

Quelle entreprise humaine, on le 
demande, ainsi administrée ne cour-
rait pas à la catastrophe ? 

Grâce à Dieu, nous ne sommes 
pas morts... 

Grâce à Dieu, nous ne sommes pas 
encore morts !... Et nous savons bien 
que les réserves du Liban, en valeurs 
et en énergies, ne sont pas près d’avoir 
été consommées.

 Ce n’est pas la faute à nos gouver-
nants. Depuis 5 ans, dans tous les sec-
teurs de la production nationale, un 
immense et magnifique effort a été 
accompli. L’ingéniosité opiniâtre de 
nos commerçants, de nos industriels, 
de nos financiers, de nos propriétaires 
terriens a suscité des réalisations que 
l’État voudrait impudemment por-
ter à son crédit. Des usines, dans la 
banlieue de Beyrouth, emploient 
aujourd’hui jusqu’à 2 000 ouvriers. 
L’agriculture a adopté des méthodes 
de travail et de sélection qui ont décu-
plé en quelques années son potentiel. 
Enfin, la conjugaison des efforts de 
nos banquiers et de nos négociants a 
rendu à la place de Beyrouth la fonc-

tion de distribution qui avait assuré 
pendant 10 ans à notre commerce 
une situation privilégiée parmi tous 
les marchés du Proche-Orient. 

Mais que peut cette immense en-
treprise de reconstruction quand elle 
se heurte à l’anarchie d’un État qui 
corrompt et stérilise toutes les initia-
tives, qui dissocie les cadres et sape 
jusqu’aux fondements de notre admi-
nistration et de notre économie ? 

Qui nous garantirait 10 jours ? 
Il ne suffit pas de dire que « le 

Liban tiendra » ; que la machine 
« grince mais tourne » – et encore, 
que « comme ça a été, ça ira »... Nous 
avons assez entendu ces slogans de 
l’optimisme officiel par lesquels les 
occupants des palais nous invitent à 
nous en remettre aux dieux des gou-
vernements lâches et des peuples pa-
resseux. 

Nous aurions bien tort, d’ailleurs, 
de trop nous fier aux signes apparents 
de la santé. Le fait que nous n’ayons 
pas de dettes extérieures, et que le 
budget de l’État s’équilibre avec les 
recettes douanières et les taxes de 
consommation, ne doit pas nous 
rassurer outre mesure. Depuis 5 ans, 
nous sommes gouvernés en violation 
de toutes les règles de la conduite 
des nations. Nous vivons dans un 
équilibre acrobatique – à la merci du 
moindre incident. Le premier choc 
précipitera la débâcle. Supposez seu-
lement que la navigation marchande 
soit subitement fermée, où le Sérail 
trouvera-t-il les 30 ou 40 millions de 
livres qu’il prenait paresseusement 
chez ses douaniers ? Où notre ba-
lance économique trouvera-t-elle la 
compensation du déficit écrasant de 

nos exportations ?
 – « En politique (ripostent ces so-

lennels imbéciles), on ne construit pas 
pour 10 ans. » 

Très bien ; mais je leur demande 
qui peut aujourd’hui nous garantir 10 
semaines ? 

Qui peut nous garantir 10 jours ? 

2 questions sur la corde raide... 
C’est bien cette précarité extrême 

de l’équilibre libanais qui produit le 
désarroi de l’opinion – l’impuissance 
et la démoralisation de ceux qui, 
menant l’opposition, sont paralysés 
par la peur de détruire le Liban en 
même temps que le Sérail. On ne 
peut cependant pas compter sur un 
perpétuel miracle. Pour tous ceux qui 
n’admettent pas que l’avenir du Liban 
continue d’être joué sur la corde raide, 
les deux questions qui se posent sont 
bien celles-ci : 

– Quelles sont les données actuelles 
de ce que l’on appelle l’ordre libanais ? 

– Si un redressement est encore 
possible, quelles seraient les condi-
tions de ce rétablissement ? 

Né de la violence, condamné 
à la violence... 

Une constatation domine tout : né 
dans la violence – né de la violence –, 
le régime actuel de l’indépendance est 
condamné, pour se maintenir, à une 
perpétuelle violence. 

C’est toute la clé de la politique, 
intérieure et extérieure, des Sérails 
libanais depuis 1943. 

Cinq années de recul nous per-
mettent aujourd’hui de rétablir les 
hommes et leurs actes dans la logique 
d’un déroulement historique dont les 
causes et les effets apparaissent au-

jourd’hui à tous. 
Qu’a été, en fait, la révolution de 

novembre ? Une opération, propre-
ment révolutionnaire, par laquelle un 
clan, exclu pendant 20 ans du pou-
voir, s’est emparé du Sérail et s’est fait 
investir des prérogatives dictatoriales 
qu’exerçait le haut-commissaire fran-
çais, héritier lui-même de l’absolu-
tisme des sultans. 

Cette prise de pouvoir coïncidant 
avec un concours international de 
circonstances qui exigeait simultané-
ment : 

1 – L’exclusion brutale de la tutelle 
française sur le Levant et l’élimina-
tion de toute influence française, ou 
latine, dans le Proche-Orient. 

2 – L’intégration de l’islam libanais 
à un nouvel État araboïde entraîné 
dans le système des satellites de la 
puissance britannique.

Dans le concret, cela s’est traduit 
par deux actes : 

1 – Création de la Ligue arabe 
(pacte du Caire). 

2 – Compromis islamo-chrétien 
(pacte libanais de novembre). 

Qui perd de vue les circonstances 
de l’instauration du nouveau régime 
se condamne à ne rien comprendre à 
tout le développement de la politique 
libanaise et arabe de 1943 à nos jours. 
Il risque aussi de ne rien comprendre 
à la crise qui se prépare, où ce régime, 
en sombrant, pourrait bien entraîner 
le pays avec lui. 

Ainsi défini, et restitué à son 
contexte historique, le régime nous 
apparaît avec son destin inquiet et 
toutes ses servitudes morales. La dic-
tature de novembre est une dictature 
de combat. Elle est née de l’exception 
et ne peut se maintenir que dans l’ex-

ception. Il lui faut un rebondissement 
perpétuel de sa propre aventure. Il lui 
faut se créer des ennemis, les mêmes 
ennemis ou des ennemis de rempla-
cement sur le plan intérieur comme 
sur le plan extérieur. Pour se main-
tenir au pouvoir – et continuer, sous 
l’étiquette du salut public, le pillage de 
toutes les ressources de la nation –, les 
maîtres du Sérail n’ont pas d’autre be-
sogne que de maintenir cette double 
psychose du péril libanais et du péril 
arabe, de prolonger par tous les arti-
fices le caractère révolutionnaire de 
l’indépendance. Il n’y a pas à s’y trom-
per. Quand le Sérail nous lance des 
appels à l’union nationale, il ment. 
Il ne peut pas ne pas mentir. L’union 
nationale serait sa fin, il le sait. Il sait 
qu’il ne peut vivre que dans la divi-
sion. Il lui faut toujours de nouveaux 
traîtres, de nouveaux suspects. S’il n’y 
en a pas, il les créera. Son système 
exige une répétition continuelle de 
désastres et de catastrophes. 

Toute la cascade des événements 
auxquels nous avons assisté – depuis le 
coup de force truqué d’avril jusqu’aux 
élections à la pointe des baïonnettes 
du 25 mai – a là son explication. 

Points obscurs... Points 
douloureux 

L’autre condition du maintien de 
cette dictature est le maintien des cir-
constances internationales qui ont rendu 
possible l’opération de 1943. L’aventure 
palestinienne était, au départ, une belle 
affaire. Quoi de plus profitable qu’une 
guerre pour une dictature ? La croisade 
pour le salut de l’arabisme et de la Pa-
lestine aura été une belle occasion de 
redorer quelques prestiges fatigués et 
de restaurer un terrorisme qui s’affai-
blissait. Nous avons eu toute la lyre : 
camps de suspects, suspension des li-
bertés constitutionnelles, réquisitions, 
marchés d’armes, collectes, prélèvements 
forcés, etc. Malheureusement, l’épilogue 
de l’aventure est beaucoup moins glo-
rieux que le prologue. On négocie diffi-
cilement à Rhodes et à Naqoura ce qui 
devait être conclu à Tel-Aviv, à la pointe 
de l’épée. 

La cessation des hostilités, l’exaspéra-
tion des antagonismes arabes, la menace 
de la dislocation de la Ligue ne vont-elles 
pas mettre fin au régime d’exception ? 

Par quels moyens l’État libanais, res-
titué à lui-même, retrouvera-t-il cette 
caution britannique qui lui donnait une 
si fière mine parmi le concert des États 
orientaux ? 

Il y a là un point qui demeure obscur 
– un point qui pourrait vite devenir dou-
loureux. 

Déboussolé... 
Voué par ses chefs à une perpétuelle 

inquiétude, le peuple libanais cherche-
ra en vain, en lui-même, les lois de son 
ordre intérieur. 

Le fameux pacte de novembre – qui 
est le pacte fondamental de l’indé-
pendance nationale – porte en lui les 
contradictions qui rendent tout gou-
vernement impossible. 

L’expérience nous l’a montré assez 
cruellement. 

« Ni Occident ni arabisation » : c’est 
sur un double refus que la chrétienté et 
l’islam ont conclu leur alliance. 

Quelle sorte d’unité peut être tirée 
d’une telle formule ? 

Ce qu’une moitié des Libanais ne 
veut pas, on le voit très bien. 

Ce que ne veut pas l’autre moitié, on 
le voit également très bien. 

Mais ce que les deux moitiés veulent 
en commun, c’est ce qu’on ne voit pas. 

Telle est l’indécente gageure dans 
laquelle nous vivons. 

Le Liban qu’on nous a fait est une 
patrie composée de deux cinquièmes 
colonnes... 

Dans une lettre publiée avant-hier 
dans les colonnes de L’Orient, un cor-
respondant exprimait très bien ce dé-
sarroi où a été réduite toute la nation 
libanaise. 

– « À force de ne vouloir ni l’Ouest 
ni l’Est, nous écrit (à peu près) cet ami, 
nos dirigeants ont fini par nous faire 
perdre le nord. » 

Ils semblent bien, aujourd’hui, être 
eux-mêmes pas mal déboussolés. 

La folie est d’avoir élevé un compro-
mis à la hauteur d’une doctrine d’État 
– d’avoir traité l’accident comme une 
chose stable –, d’avoir cru, enfin, que 
deux « non » pouvaient, en politique, 
produire un « oui ». 

Le Liban, par peur d’être simple-
ment ce qu’il est, et à force de ne vou-
loir être ni ceci ni cela, s’aperçoit qu’il 
risque maintenant de n’être plus rien 
du tout. Nous payons l’utopie des em-
brassades historiques de Gemmayzé et 
de Basta. 

Un État n’est pas la somme de deux 
impuissances – et deux négations ne 
feront jamais une nation. 

C’est le plus célèbre d’entre tous. Celui qui coûtera la prison 
et construira la légende. Celui, aussi, qui revient sans tabou 
aux origines du mal libanais. En partant d’un constat, la 
« détresse des choses ingouvernées », Georges Naccache 
brise le mythe d’une indépendance heureuse. Nous sommes 
le 10 mars 1949. Les derniers contingents français ont 
quitté le pays depuis à peine plus de deux ans. Le pacte 

national, qui scelle l’entente au sommet, n’a pas cinq ans. 
Pourtant, déjà, le cofondateur de « L’Orient » dénonce une 
entente qui « porte en (elle) les contradictions rendant tout 
gouvernement impossible ». L’homme fustige « l’anarchie 
d’un État qui corrompt et stérilise toutes les initiatives ». 
Et, avec, le désastre de « la dictature de novembre » 
menée par le duo Béchara el-Khoury et Riad el-Solh…

Archives OLJ.
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Dans cette rubrique qui met en lumière 
les plumes littéraires qui ont côtoyé 
L’Orient-Le Jour au fil de son siècle 
de vie, nous nous intéressons pour ce 
premier épisode au poète, essayiste, 
critique d’art et figure de proue de la 
littérature francophone Salah Stétié. Il 
fait certainement partie des plumes les 
plus illustres de la team L’Orient. Dans 
nos archives, sa signature apparaît en 
1949. Dans les locaux de la rue Trablos, 
à Beyrouth, il glisse entre les bureaux, 
silhouette élégante et yeux inquisiteurs. 
L’esprit de camaraderie bien ancré avec 
des collègues de la page culturelle qui 
se nomment Saïd Akl, Fouad Efrem 
Boustany, Alexis Boutros, Charles 
Corm, Georges Cyr, Ahmad Makki, 
Georges Schéhadé ou encore Maurice 
Sacre. Majorité absolue masculine, en 
effet : autres temps, autres mœurs…

Rentré de Paris en 1955 après être 
passé par l’École pratique des hautes 
études auprès de Louis Massignon, ain-
si que dans l’équipe des Lettres nouvelles 
de Maurice Nadeau et Maurice Saillet, 
il tirait une fierté non dissimulée de ses 
amitiés françaises. Oui, il a connu René 
Char et Yves Bonnefoy. Il a rencontré 

André Masson et Nicolas de Staël au sa-
lon de Suzanne Tézenas, puis le sculpteur 
César et les peintres Zao Wou-ki, Pierre 
Alechinsky, Antoni Tapies, Roger-Edgar 
Gillet ou Rachid Koraïchi. À Beyrouth, 
il enseigne à l’Académie libanaise des 
beaux-arts et entame une collaboration 
régulière avec le quotidien L’Orient. 

Son style rigoureux, poète, forcément, 
mais aussi ironique parfois et qui sait 
se draper de légèreté quand il le faut 
détonne parfois entre les écrits plutôt 
précieux. Il apporte une réflexion bien 
affirmée, bien recherchée. Un mélange 
étonnant d’analyse et de rêverie. 

« Y a-t-il une place pour un 
hebdomadaire littéraire à Beyrouth ? Il 
faut croire que oui, ce journal s’est fait en 
quelque sorte malgré nous », écrivait-il ce 
samedi 29 octobre 1960. 

« Dans le Liban d’il y a trente ans, qui 
ne comptait peut-être pas 300 bacheliers, 
cette entreprise eût été pour le moins 
hasardeuse », ajoutait Stétié. C’était 
l’époque héroïque où la publication, dans 
L’Orient quotidien, d’une seule page 
avant-gardiste présentée par Georges 
Naccache et Antoine Mourani provo-
quait un véritable scandale. Certains lec-
teurs allèrent même jusqu’à se désabon-
ner pour protester contre cette phrase 
mise en épigraphe et jugée trop « surréa-

liste » : « Les vaches ayant cessé de regar-
der passer le train, c’est le moment précis 
où se produit le déraillement. » On en a 
vu d’autres depuis...

Quoi qu’il en soit, c’est en ces termes 
que Stétié annonçait le premier numéro 

de L’Orient Littéraire et Culturel (Lettres, 
arts, sciences au Liban et dans le monde).

« Une prodigieuse expansion 
culturelle a fait du Beyrouth de 1960 
le grand centre non seulement du 
Proche-Orient, mais de tout l’Est 

méditerranéen », indique Stétié 
en énumérant : « Beyrouth a trois 
universités, un Salon annuel de 
peinture, une dizaine de galeries, cinq 
ou six salles de concert, un festival in-
ternational de théâtre de musique et 
de folklore (le Festival de Baalbeck, 
NDLR), son village d’art, Rachana ; son 
théâtre inauguré en 1959 par une tour-
née de la Comédie-Française, et où l’on 
promet pour 1961 Sartre et Sagan. Puis 
Ionesco, Schéhadé... C’est pour arriver à 
refléter toute cette activité si abondante 
et si diverse que nous avons dû dévelop-
per chaque jour davantage nos rubriques 
des lettres et des arts pour arriver fina-
lement à la publication autonome que 
voici », écrit le journaliste esthète.

Il en est le rédacteur en chef, et Marcel 
Khalil en est le secrétaire de rédaction. 

Lors d’un entretien avec L’Orient 
Littéraire (nouveau format) en 2006, 
Salah Stétié revenait sur ce qu’il a qua-
lifié de grande aventure : « C’était un 
journal complet, qui comptait parfois 
18 pages. C’était l’époque où le Liban 
se trouvait à son apogée politique, 
culturel et économique. Il y avait alors 
nombre d’écrivains et de peintres no-
vateurs ; on assistait à l’essor du théâtre, 
au début du roman et à l’éclosion de la 
nouvelle poésie arabe... C’était passion-

nant ! Georges Naccache, qui était un 
immense journaliste, et moi-même qui 
étais son collaborateur avons alors jugé 
que le moment était venu de créer un 
supplément à L’Orient dont la vocation 
serait à la fois culturelle et littéraire. 
L’Orient Littéraire avait une vingtaine 
de correspondants dans le monde : au 
Canada (Naïm Kattan, un être remar-
quable, journaliste et romancier), à 
Paris (Chérif Khaznadar), en Syrie, en 
Égypte... Il proposait des chroniques 
dans toutes les disciplines, y compris la 
peinture et la musique. Ayant été nom-
mé en 1961 conseiller culturel du Liban 
en Europe occidentale, j’ai dû malheu-
reusement abandonner mes fonctions 
de rédacteur en chef du supplément. Le 
journal a peu à peu décliné et a finale-
ment été supprimé. »

Grand Prix de la francophonie 
de l’Académie française en 1995, le 
poète, diplomate, penseur, traducteur 
et critique littéraire né à Beyrouth, le 
28 septembre 1929, dans une famille 
de la grande bourgeoisie sunnite, est 
mort le 19 mai 2020 au Chesnay- 
Rocquencourt (Yvelines). Il était âgé 
de 90 ans. Il repose, selon son souhait, 
à quelques pas de la tombe de Blaise 
Cendrars, au Tremblay-sur-Mauldre, 
également dans les Yvelines. 

LES PLUMES CULTURELLES DE L’OLJ

Salah Stétié, les vaches, le train et… 
100 ans de littérature libanaise
Le samedi 29 octobre 1960, le poète, essayiste et figure de proue de la littérature francophone annonce la naissance du premier 
numéro de « L’Orient Littéraire – Lettres, arts, sciences au Liban et dans le monde », dont il assume la rédaction en chef. Séquence 
souvenirs.

Fifi ABOU DIB

Si vous passez par Baskinta, à 45 km 
au nord de Beyrouth, ne manquez pas 
de repérer la signalisation discrète 
qui indique la présence du mémorial 
Mikhail Naimeh. Elle vous conduira 
vers un lieu de recueillement, aussi 
modeste qu’extraordinaire, où vous 
apparaît, immense, un bas-relief d’un 
portrait de l’écrivain méditant, un 
sourire dans le regard.

Qui fut, quel fut cet homme ? 
Retenons surtout que lors de son 

exil new-yorkais, dans la deuxième 
décennie du XXe siècle, son ami et 
collègue Nasib Arida lui suggère :  
« Probablement, tu deviendras pour 
nous comme Belinskii pour les Russes 
et Sainte-Beuve pour les Français. »

Investi par ses pairs de cette mis-
sion de critique, Naimeh va s’atteler 
à la rédaction d’un essai fondateur : 
al-Ghirbal, ou « Le Crible », qui sera 

publié pour la première fois en 1923 
et dont on fête cette année le cente-
naire. Pourquoi Naimeh, et quels sont 
les enjeux de cet ouvrage ? Un peu 
d’histoire s’impose, liée au parcours 
de cet écrivain à la croisée des langues 
et des cultures, et dont la vision va 
définitivement ébouriffer la littéra-
ture arabe telle que sa génération l’a 
connue.

La métrique de la liturgie 
orthodoxe

Après ses études primaires à l’école 
du village de Baskinta, Naimeh est 
envoyé à Nazareth, en Palestine, où 
il est inscrit dans une école gérée par 
la Société impériale russe orthodoxe 
palestinienne. C’est une petite mis-
sion éducative qui n’a pas l’envergure 
des missions catholiques représentées 
par les jésuites, ou protestantes repré-
sentées par les Américains. Mais ses 
écoles ont la réputation d’offrir à leurs 
élèves une bonne discipline physique, 
un cadre de vie confortable et, sur-

tout, à côté du russe, une bonne ins-
truction en langue arabe. Séduit par 
l’expressivité vibrante de la littérature 
russe, le jeune Naimeh est déjà frustré 
par la rigidité de la littérature arabe. 
« Je souhaitais pouvoir écrire comme 
ces Russes », note-t-il dans ses Mé-
moires.

À la fin de son parcours scolaire, 
en 1906, Naimeh rejoint le séminaire 
théologique de Poltava, en Ukraine. Il 
y poursuivra ses études jusqu’en 1911, 
date de son départ pour l’Amérique. 
Durant ces cinq années, entre études 
et spiritualité, il dévore les livres 
d’auteurs tels que Tolstoï et déplore 
l’ignorance du monde arabe de cette 
culture qui ouvre tant d’horizons in-
térieurs et libère tant d’émotions en 
accordant la langue avec la vie. Il va 
surtout mettre à profit cette période 
studieuse en traduisant les auteurs 
russes vers l’arabe, ce qui va impri-
mer à sa propre écriture un rythme à 
la fois nouveau et familier : la poésie 
russe suit les bases métriques de la 

liturgie orthodoxe dans laquelle Nai-
meh a baigné depuis sa plus tendre 
enfance.

« Le coassement 
des grenouilles »

En 1911, ses études terminées, il 
rejoint, dans la petite ville de Walla 
Walla à Washington, ses frères qui 
y tiennent un magasin de meubles. 
Cependant, cet éternel étudiant n’en a 
pas fini avec l’université. Il reprend ses 
études à l’université de Washington 
où il obtient, en 1916, son diplôme 
en droit et arts libéraux et s’installe 
à New York. En 1918, on le retrouve 
conscrit dans l’armée américaine 
dont il est libéré à la fin de la Grande 
Guerre. C’est pour lui le moment de 
commencer sa carrière d’écrivain. Sa 
rencontre avec les écrivains arabes 
du « Mahjar » (l’émigration) est une 
évidence. Ils sont huit à militer en fa-
veur de la renaissance de la littérature 
arabe dans le cadre de la New York 
Pen League, présidée par Khalil Ge-

bran. Il revient à l’arabe par nostalgie 
du pays natal, mais avec des idées 
neuves qu’à New York aucune censure 
n’entrave.

Cette liberté irréversible qui s’ex-
prime dans sa langue où fusionnent 
tant de cultures, il va en établir le 
cadre et le manifeste. C’est ainsi qu’il 
y a cent ans et quelques poussières, 
en 1923, il publie Le Crible, un essai 
révolutionnaire avec des accents de 
pamphlet, dont un chapitre notable 
va marquer les esprits : « Le coasse-
ment des grenouilles. » Il y compare 
les écrivains arabes à des grenouilles 
dans un marais stagnant, incapables 
de renouveler leur chant par crainte 
de bousculer le caractère sacré de la 
langue transmise. Dès lors, la litté-
rature arabe va aller chercher, non 
seulement dans la littérature étran-
gère, mais également dans ses propres 
trésors tels que les mouashahat anda-
louses, le souffle qui lui a enfin per-
mis, ce dont rêvait Naimeh, d’accom-
pagner la vie.      

ROMAN

Il y a cent ans, « Le Crible » de Mikhail Naimeh sauvait 
la littérature arabe de son « marécage »
Cet essai en forme de pamphlet, impertinent et libérateur, publié en 1923, est un texte fondateur. L’écrivain libanais forgé par la grande 
littérature russe y pose les principes d’une écriture dégagée des carcans, vibrant avec le souffle humain.

Mikhail Naimeh dans un portrait diffusé par « la maison Naimeh ». Photo DRQuatre membres de la New York Pen League (1920). De gauche à droite : Nassib Arida, Gebran Khalil Gebran, Abd al-Massih Haddad et Mikhail Naimeh. Photo Wikicommons

La première édition du roman  
« al-Ghirbal », parue en 1923. 
Photo tirée du site Gebran Society

En traquant les articles de Salah Stétié 
dans L’Orient, nous sommes tombés 
sur une brillante étude intitulée « La 
littérature libanaise a cent ans » où notre 
collaborateur trace, avec force précisions, 
« l’évolution de notre littérature des 
origines à nos jours », c’est-à-dire 
jusqu’en septembre 1956, date de sa 
parution.
Voici quelques extraits de l’introduction 
et de la partie concernant la littérature 
d’expression française. 
« Si le Liban a tant tardé à se réaliser 
sur le plan de l’esprit, j’en accuse au 
premier chef son ciel trop pur, ses 
montagnes trop bleues. Il faut pour que 
le chant naisse une pauvreté que rend 
ici impossible le prodigieux luxe de la 
nature. 
« La poésie vient toujours combler 
la forme d’un vide. Elle est l’absence 
passée aux couleurs de la présence. 

Cerné par l’excessive couleur réelle, 
l’esprit paresseusement se relâche. 
« Ici la mer et le ciel et le soleil, la 
montagne de rocs couverte de pins, 
composent un paysage d’une telle 
violence de beauté qu’elle coupe le 
souffle, empêche la parole spirituelle...
« C’est, en effet, une toute jeune 
littérature que la nôtre. Elle n’a que cent 
ans. Elle est née en arabe, entre 1850 
et 1860, et fut à l’origine de ce qu’on 
nomme la Nahda, la Renaissance, dont 
l’effet se poursuit jusqu’à nos jours.
« Renaissance des lettres et de 
l’inquiétude intellectuelle non seulement 
au Liban, mais dans tous les pays arabes. 
Avant, ce sont les longs siècles obscurs 
de la domination ottomane, où rien ne 
naît, où ce qui existe déjà s’étiole ou 
durcit. L’énervement provoqué par un 
régime politique autoritaire, instable, 
vexatoire, empêche le recueillement, 

détourne les esprits des recherches 
profondes et désintéressées. 
« L’arabe est relativement chez nous un 
nouveau venu.
« Jusqu’au XVIIIe siècle, la langue 
parlée dans la montagne, c’est le 
syriaque, la langue écrite – uniquement 
par les clercs et les moines – le grec. 
Petites gens et pieux érudits ne nous 
ont pas laissé d’œuvres littéraires : peut-
être seulement, qui restent à découvrir 
sous la poussière des bibliothèques 
conventuelles, quelques recueils de 
méditations mystiques. Le premier texte 
arabe connu au Liban date de 1720. 
C’est un acte de vente, signé, à Deir 
Tamich, par un obscur émir Moussa… »

Une littérature ouverte 
sur l’Occident
« Si jeune qu’elle soit, notre littérature 
est déjà fort riche. Elle présente cette 

singularité probablement unique dans 
l’histoire de n’être pas écrite en une 
seule langue mais en trois : arabe, 
français, anglais. Sans doute l’arabe 
reste-t-il la langue de base. Mais 
même les œuvres écrites en arabe n’ont 
provoqué de si puissantes répercussions 
dans les milieux cultivés du siècle 
dernier que parce qu’elles tentaient 
d’adapter aux formes orientales les 
modes de penser de l’Occident… 
« Lors de la fondation à Beyrouth de la 
première revue de langue française La 
Revue phénicienne, un groupe de jeunes 
poètes liés d’amitié se forme. Citons 
Charles Corm, auteur de la Montagne 
inspirée, et Hector Khlat, auteur de Le 
Cèdre et les Lys, qui tous deux chantent 
symboliquement l’amitié du Liban et 
de la France ; Élie Tyan, poète, dans le 
Château merveilleux du règne spirituel 
et intime ; Michel Chiha (1891-1954), 

chantre de La Maison des champs, mais 
surtout pendant 20 ans vigoureux 
éditorialiste du Jour. 
« La Fille d’Allah, Le Poison de la 
solitude, al-Ghariba, Gofril le Mage, la 
liste des romans de Farjallah Haïk est 
déjà longue. Cet écrivain qui obtint 
en 1949 le prix Rivarol, pour Abou 
Nassif, appartient, dit-il lui-même, 
« à une génération pour laquelle la 
France a été et demeure une sorte 
de superpatrie. Et qui, très tôt, a 
appris que la France, partagée entre 
la foi et la raison, est la conscience de 
l’Europe… »

Georges Schéhadé
« Mais c’est surtout avec Georges 
Schéhadé que la littérature libanaise 
va briser les limites trop étroites de la 
scène nationale et rayonner au loin. 
Ce poète qui, à 20 ans, était publié 

par St John Perse dans Commerce, que 
Paul Éluard devait plus tard saluer 
comme le premier de sa génération, est 
aujourd’hui aussi bien revendiqué par la 
littérature française que par la nôtre. 
« Et pour finir, comment ne pas 
évoquer, dans l’ombre de Georges 
Schéhadé, mon pauvre ami Fouad 
Gabriel Naffah, qui écrivit dans une 
langue à la fois rocailleuse et souple 
quelques-uns des plus beaux poèmes 
de la poésie française contemporaine ? 
Fouad Naffah que la poésie devait 
séduire dangereusement, comme le 
fit de Nerval. À cause de lui, qui est 
encore presque inconnu et n’a que peu 
écrit, à cause de Georges Schéhadé 
qui est célèbre, la poésie a aujourd’hui 
chez nous une patrie d’élection. À 
cause d’eux, la parole vivante continue 
d’animer les apparences éternelles de ce 
Liban de Bible. » 

Un siècle de littérature libanaise
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En ces temps de déchéance politique 
et morale, la République libanaise 
– ou ce qu’il en reste – s’est tardive-
ment souvenue de l’homme qui s’était 
inlassablement efforcé, tout au long 
de sa vie, de lui donner un sens, une 
vocation, un message civilisationnel, 
après l’avoir, aux côtés de quelques 
autres, dotée d’une Constitution. Le 
22 novembre dernier, date anniver-
saire d’une indépendance nominale-
ment acquise en 1943 mais que les 
Libanais, toutes confessions confon-
dues, se sont appliqués année après 
année à rendre factice, LibanPost a 
émis, en coopération avec le minis-
tère des Télécoms, un timbre com-
mémoratif à l’effigie du grand Michel 
Chiha, homme d’État, journaliste, 
philosophe, économiste, écrivain, 
poète et… banquier, à une époque où 
l’énoncé de cette fonction ne suscitait 
de l’embarras chez personne.

Né le 8 septembre 1891 à Bmakine, 
près de Aley, dans une famille d’ori-
gine chaldéenne d’Irak, Chiha mour-
ra relativement jeune, le 29 décembre 
1954, il y a 68 ans. Ayant acquis en 
1937 le journal Le Jour, fondé trois 
ans plus tôt, il aura cependant vécu 
assez longtemps pour être en mesure 
d’identifier, avec lucidité et profon-
deur, ce qui, dans le comportement 
de ses contemporains, notamment 
au sein de la classe politique, fragi-
lisait peu à peu le jeune édifice éta-
tique libanais. Dans ce cadre, il n’est 
guère surprenant de voir combien les 
constats sévères, les conclusions pes-
simistes qu’il livrait régulièrement 
dans ses éditoriaux des années trente, 
quarante et cinquante du siècle der-
nier, alors même que le Liban s’ap-
prêtait à entrer dans ce qu’on a appelé 
son « âge d’or », sont aujourd’hui, à 
l’heure de son terrible déclin, d’une 
brûlante actualité.

Une pensée moderne
Dans sa préface à l’Anthologie des 

écrits politiques et littéraires de Mi-
chel Chiha, publiée en 2018 par la 
fondation qui porte son nom, son 
neveu Michel el-Khoury, fils de l’an-
cien président Béchara el-Khoury 
(ce dernier avait épousé la sœur de 
Chiha, Laure), résume ainsi le credo 
de son oncle : « Le fond de sa pen-
sée, son obsession presque restent 
attachés à la vocation du Liban. 
À ses yeux, le Liban, de par la mo-
saïque que constituent ses différentes 
communautés religieuses, a une mis-
sion à remplir, un message à délivrer 
au monde. Et cela pour une raison 

simple, parce que le Liban doit servir 
d’exemple aux autres pays, même s’il 
lui arrive bien trop souvent d’oublier 
sa vocation. »

À l’occasion d’une table ronde or-
ganisée lors de la parution de cette 
anthologie, dans le cadre du Salon 
du livre français de Beyrouth tenu 
à l’automne 2018, les participants 
s’étaient employés à souligner la mo-
dernité de la pensée de Chiha et sa 
pertinence, non pas seulement dans 
une perspective d’explication histo-
rique, mais aussi comme un remède 
nécessaire aux maux chroniques dont 
souffre le pays du Cèdre. Quatre ans 
plus tard, le désastre libanais est tel, 
à tous les niveaux, que cette moder-
nité, cette pertinence, cette urgence 
même s’en trouvent amplifiées. Le 
Liban n’en est plus à « oublier trop 
souvent » sa vocation, il lui a carré-
ment tourné le dos. Et au sein de sa 
classe dirigeante, beaucoup tirent 
gloire de cet état de fait…

Le terrible échec des « printemps » 
libanais successifs, du 14 mars 2005 
au 17 octobre 2019, en passant par la 
« révolte des déchets » de l’été 2015, a 
ressuscité les vieux démons du pays : 
les replis identitaires sont plus que 
jamais la règle, partout, d’Achra-
fieh à la banlieue sud de Beyrouth, 
de Tarik Jdidé à Jounieh et ailleurs. 
Le moins qu’on puisse dire est que, 
par sa vision étriquée et populiste 
du jeu politique et constitution-
nel, le mandat présidentiel qui s’est 
achevé à l’automne dernier n’a rien 
fait pour enrayer cette évolution. Il 
l’a au contraire encouragée de toutes 
ses forces. Aujourd’hui, au sein de 
chacune des communautés du pays, 
ils sont de plus en plus nombreux à 
être persuadés que les « droits » de 
leur communauté sont spoliés par les 
autres. Face à cette dérive mortelle, 
deux voies sont possibles  : celle des 
idéologues qui veulent encore croire 
qu’en changeant les textes, on change 
la réalité, et celle de Michel Chiha, 
dont l’unique défaut est peut-être de 
se situer à des hauteurs quelque peu 
élitistes, loin des instincts grégaires 
de la « rue » chrétienne, sunnite, 
chiite ou druze ; mais qui, de ce fait, 
offre le remède le plus pacifique, le 
plus pragmatique, le plus civilisé et 
sûrement le plus efficace au mal li-
banais.

Ce qui frappe dans la vision de 
Chiha, c’est précisément son extrême 
modernité. Élaborée à une époque où 
le monde était livré aux idéologies les 
plus rigides et les plus meurtrières 
(la première moitié du siècle le plus 
sanglant de l’histoire), comment ne 
serait-elle pas pertinente dès lors que 

les idéologies ont partout reculé ? 
Une illustration de cette modernité 
réside dans la définition que donne 
Chiha du Liban et des Libanais : 
« Ces hommes vivent sur le même sol 
et constituent une patrie, qui serait, 
telle qu’elle se présente, une gageure si 
la majorité de ces mêmes hommes ne 
la tenaient pas pour une nécessité », 
écrivait-il à la fin des années trente. 
C’est une présentation positive, prag-
matique, presque terre à terre, faite à 
l’heure même où le nationalisme exa-
cerbé menait une fois de plus l’Eu-
rope et le monde à la boucherie.

Ainsi, la vision de Michel Chiha 
est résolument libanaise sans être li-
baniste, originale sans être exclusive, 
bref, encore une fois, très moderne : 
« Nos problèmes, soulignait-il, ne 
sont pas toujours ceux de tout le 
monde. Appliquons donc à nos pro-
blèmes les méthodes qui conviennent. 
Et, pour notre sauvegarde, fuyons la 
séduction des doctrines contradic-
toires de ce temps. Notre pays, par 
sa structure, est différent de tous les 
autres. Cela, on l’ignore (ou on feint 
de l’ignorer) quand on transplante ici 
un peu follement les théories de l’Oc-
cident et de l’Orient. »

Le confessionnalisme selon Chiha
On a dit de Michel Chiha qu’il fut 

le théoricien du confessionnalisme li-
banais. Cela est vrai. Si l’on porte un 
regard superficiel aux choses, on peut 
voir cela comme un archaïsme, un 
habit usé qu’il convient d’ôter au plus 
tôt pour être en mesure d’édifier un 
État digne de ce nom. Mais c’est faire 
injustice à Michel Chiha. D’abord 
parce que, pour être tout à fait hon-
nête, il faut souligner aussi qu’il fut 
l’avocat de la lutte contre les excès du 
confessionnalisme. C’est bien lui qui a 
écrit cette phrase : « Tout ce que l’idée 
confessionnelle gagne, c’est la nation 
qui le perd. » Même si, par ailleurs, il 
disait aussi ceci : « Malgré beaucoup 
d’erreurs et d’abus, c’est le confession-
nalisme qui a enseigné au Liban la 
tolérance (religieuse). »

Michel Chiha ne fut jamais oppo-
sé à une réforme du système : « Pour 
nous réformer, écrivait-il, commen-
çons par renoncer à la confession 
en faveur du mérite à l’intérieur de 
l’administration. » Il est même allé 
plus loin : « Qu’au Liban, la repré-
sentation confessionnelle proportion-
nelle la plus stricte soit respectée à la 
Chambre des députés, c’est une chose 
très sage. Mais ailleurs, dans l’ad-
ministration et partout ? Si chaque 
communauté, si tout ce peuple veut 
vivre une balance à la main, mettant 
un ministre en face d’un ministre et 

un greffier en face d’un greffier (de 
nos jours, on dirait aussi un garde fo-
restier en face d’un garde forestier), il 
faudra que tous nous donnions notre 
langue au chat. À ce prix, on mènerait 
finalement ce pays à des difficultés 
insolubles. »

Plus d’un demi-siècle après Chi-
ha, un autre esprit visionnaire de 
ce pays, l’ancien ministre et ex- 
médiateur de l’ONU Ghassan Sala-
mé, est allé dans le même sens en pré-
conisant récemment une déconfes-
sionnalisation progressive du pouvoir 
exécutif et de l’administration, cou-
plée à un maintien des quotas confes-
sionnels au Parlement. À l’exception 
des idéologues, tout le monde à peu 
près devrait pouvoir comprendre les 
causes de cette différenciation. En 
déconfessionnalisant les élections lé-
gislatives, on place en effet les confes-
sions au cœur des enjeux électoraux. 
C’est exactement ce qui se passe aux 
municipales, où l’équilibre confes-
sionnel au sein des conseils munici-
paux devient la principale matière 
électorale imposée par les listes fortes 
en lieu et place de la politique de la 
ville. Il s’ensuit un chantage abject par 
lequel l’électeur est sommé de voter 
dans un sens déterminé, faute de quoi 
il assumerait la responsabilité du dé-
séquilibre confessionnel.

On est là au cœur même de la 
pensée de Chiha, qui fonde sa dé-
marche confessionnaliste sur un sou-
ci organisationnel de l’État et de ses 
institutions, jamais sur un discours 
identitaire qui fait de l’autre un en-
nemi potentiel ou au mieux un rival à 
éliminer ou à contenir. « Le Liban est 
un pays de minorités confessionnelles 
associées », disait-il. Et d’enchaîner : 
« Il s’agit de regrouper dans la com-
munauté libanaise toutes les commu-
nautés libanaises. » Si, de ces mino-
rités associées, nous n’avons, au final, 
pu tirer que des égoïsmes dissociés, 
ce n’est certainement pas à Michel 
Chiha qu’on doit le reprocher. Et, in-
versement, la pire injustice qu’on lui 
ferait est d’invoquer son nom, sa vi-
sion, pour justifier les politiques sec-
taires, étriquées, racistes et suicidaires 
de ceux qui nous assomment réguliè-
rement avec les histoires de préroga-
tives et de conformité ou pas au pacte 
national.

Car enfin, sa démarche, outre 
qu’elle visait à l’efficacité au sein de 
l’État, était essentiellement destinée à 
consolider le vivre-ensemble, l’un des 
deux piliers de l’entité libanaise avec 
la liberté. Et c’est également dans 
l’esprit de renforcer le vivre-ensemble 
et la cohésion du Liban que Chiha 
se faisait, dès les années 1940, c’est-

à-dire avant tout le monde, l’avocat 
lucide du développement équilibré 
des régions libanaises, sans lequel il 
est illusoire de croire en l’émergence 
d’un État libanais rassembleur et en 
la possibilité de lutter un jour contre 
le clientélisme.

La bonne gouvernance
Au-delà du confessionnalisme, 

la vision de Michel Chiha est celle 
d’un homme qui croit profondément 
dans les valeurs de la démocratie et 
de la bonne gouvernance. Dans son 
article intitulé « Sur la révision de 
la Constitution » (du 13 avril 1948) 
dans lequel il s’oppose à l’amende-
ment permettant la réélection du pré-
sident de la République (son propre 
beau-frère) pour un nouveau mandat, 
il écrit : « Nos institutions, nos lois 
organiques ne doivent pas seulement 
être une façade, un simulacre. Le gou-
vernement porte sur ce terrain d’im-
menses responsabilités. Les procédés 
que nous nous permettons à présent, 
nos successeurs se les permettront en 
les aggravant. » Cela se passe de com-
mentaire…

Observateur assidu de la vie poli-
tique, il pouvait être féroce avec les 
politiciens. Comme par exemple dans 
cet éditorial du 18 janvier 1948, inti-
tulé « Une voix dans le désert » : « La 
Chambre se réunit rarement, pour de 
courts moments, au cours desquels 
rien ne se produit qu’une suite de 
gestes on dirait stéréotypés. Ceux qui 
votent, pour ou contre, c’est à peine 
si on compte leurs voix. Rapidement, 
la lassitude gagne chacun (ou le sou-
ci de faire ailleurs quelque chose de 
plus sérieux) et chacun se détache 
et s’en va à la manière des feuilles 
d’automne... » De même, lorsqu’il 
évoque les mœurs corrompues de 
ses contemporains, comme en juillet 
1945 (« Réformons-nous ») : « À des 
hommes qu’on a élevés dans l’idée que 
voler l’État, c’est être habile et se dé-
fendre, comment peut-on demander 
qu’ils aient le souci de l’intérêt gé-
néral et qu’ils construisent la cité ? » 
s’interroge-t-il. Parfois, c’est le sys-
tème politique libanais tout entier qui 
en prend pour son grade : « Nous 
sommes encore une fois un régime 
de dictature camouflée, de dictature 
jusqu’à un certain point oligarchique, 
parce que le pouvoir s’appuie d’abord 
sur les féodaux », écrivait-il en 1952, 
quelques mois avant la démission de 
Béchara el-Khoury.

Qu’à cela ne tienne, si une certaine 
gauche myope (fort heureusement, il 
existe des gauches qui ne le sont pas) 
continue jusqu’à nos jours de se mé-
fier de Michel Chiha, c’est d’abord 

parce qu’il était, de par sa situation 
familiale, son métier de banquier et 
sa défense acharnée de la libre en-
treprise, l’incarnation de cette Répu-
blique marchande tant honnie, ren-
due responsable de presque tous les 
maux du pays, alors même qu’elle fut 
la clé de sa prospérité à un moment 
donné de son histoire. Que l’État 
libanais se soit montré incapable de 
redistribuer les richesses et d’en faire 
profiter le plus grand nombre n’en-
lève rien à la réalité d’une bourgeoisie 
éclairée qui a donné au pays tant de 
talents individuels et a grandement 
contribué à l’épanouissement d’un 
modèle d’éducation, de culture et de 
raffinement sans égal dans toute la 
région et au-delà. Si ce modèle est 
certes resté confiné à une minorité de 
Libanais privilégiés, ce n’est guère à la 
pensée de Michel Chiha qu’il faut le 
reprocher, mais plutôt aux forces qui 
ont toujours tiré l’État libanais vers 
le bas, qu’elles soient de droite ou de 
gauche, chrétiennes ou musulmanes.

La question palestinienne
Il reste à parler de la Palestine vue 

par Michel Chiha. S’il était un Liba-
nais qui pouvait avoir d’excellentes 
raisons de s’opposer avec acharne-
ment au projet sioniste, loin de tout 
esprit de surenchère, c’était bien lui. 
Comment, en effet, le théoricien 
des « minorités associées » au Liban 
pouvait-il accepter qu’à nos portes 
mêmes se développe l’idée contraire ? 
Il consacrera des dizaines d’éditoriaux 
à cette question, faisant preuve quel-
quefois d’autant de férocité qu’avec 
les députés libanais. Ainsi, le 19 sep-
tembre 1947, fustigeant le plan de 
partage de la Palestine, il écrivait ceci : 
« Il se trouve qu’au sein de l’ONU, 
aucune nation n’est plus puissante 
que les États-Unis pour demander, au 
profit des juifs, le partage en deux de 
l’État de New York… »

Il devait certes évoluer sur la ques-
tion, sans toutefois revenir sur son 
opposition frontale au sionisme. Le 
10 décembre 1952, il écrivait : « Nous 
prenons l’existence d’Israël pour un 
fait et il ne s’agit pas de jeter les Is-
raéliens à la mer. » Et un peu plus 
tard, en février 1953 : « Si le sionisme 
reste à nos yeux un péril majeur et 
un des grands égarements du monde 
contemporain, nous ne saurions d’au-
cune façon admettre une justification 
morale ni politique de l’antisémitisme 
renaissant. »

Un homme à principes qui ne 
s’éloignait jamais des rives de la mo-
dération ; un humaniste qui n’oubliait 
jamais ses principes… Tel fut Michel 
Chiha.

PORTRAIT-IDÉES

Michel Chiha, un phare qui attend 
d’être rallumé
À l’occasion du lancement du centenaire de « L’Orient-Le Jour », nous reproduisons ci-dessous l’intégralité de l’article paru le 10 janvier 
2023 dans notre journal sur Michel Chiha, propriétaire et éditorialiste du « Jour » de 1937 à sa mort en 1954. Plutôt que d’un portrait 
vivant de l’homme, difficile à établir aujourd’hui en raison de la disparition des témoins – la dernière, sa fille Madeleine, veuve Pierre 
Helou, s’est éteinte il y a moins de deux mois –, on y retrouvera une ébauche de la dimension politique d’un personnage-clé qui s’était 
fixé comme mission de donner ses lettres de noblesse à la « formule » libanaise. 

Michel Chiha dans sa région de Aley. Photo tirée de l’« Anthologie des écrits politiques et littéraires », fondation Michel ChihaPortrait de Michel Chiha par Moustafa Farroukh. Image tirée de l’« Anthologie des écrits politiques et littéraires », publiée par la fondation Michel Chiha
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PALESTINE

Une politique aberrante

Michel CHIHA

La protestation collective contre le 
« diktat » de l’ONU se fait de plus en 
plus impressionnante. Depuis qu’on 
sait que des nations n’ont pas voté 
librement, la décision créant l’État juif 
en Palestine paraît à chacun viciée. 
Les larmes du représentant de Haïti 
demeureront célèbres dans l’histoire. 
Et c’est en vain que la propagande 
juive revêtant les formes les plus inat-
tendues se livre et se livrera à des 
plaidoyers passionnés.

Le comble est de venir dire au-
jourd’hui que les pays arabes ont, 
par racisme, manqué de souplesse 
et d’esprit de conciliation. Un ré-
dacteur de l’AFP s’aventurait hier à 
transmettre par son agence ceci : 
« On échappe difficilement, dans 
l’opinion internationale la mieux 
disposée à l’égard des Arabes, à 
l’impression que leurs délégués 
ont manqué, par excès d’intransi-
geance raciale, les occasions que 
leur offrait le débat de faire adopter 
une solution plus favorable aux inté-
rêts qu’ils défendaient. »

Si le plus subtil des enfants d’Is-
raël eût été le rédacteur en question 
de l’AFP, il ne se fût exprimé au-
trement ; il n’eût pas écrit quelque 
chose de plus téméraire ; car c’est 
littéralement imputer à leurs adver-
saires ce que les juifs sont, c’est-
à-dire les représentants déchaînés 
du racisme le plus envahissant et le 
plus exclusif de la terre.

C’est aller loin vraiment que 
d’oser écrire cela. La position de la 
France, dans le débat, la position 
de la France « qui est aussi une 
puissance musulmane », rappelle le 

rédacteur de l’AFP, ne gagne pas à 
être défendue ainsi.

La décision de partage de la 
Palestine par la création de l’État juif 
est une des erreurs les plus consi-
dérables de la politique contempo-
raine. D’une chose apparemment 
petite, les conséquences les plus 
surprenantes vont sortir. Et ce n’est 
pas offenser la raison que d’écrire 
que cette petite histoire contribuera 
à ébranler la terre dans ses fonde-
ments.

À partir d’aujourd’hui, la voix 
des pays arabes va se raffermir et 

leur action s’élargir.
La plainte qui monte vers la 

justice infirme des hommes va se 
faire plus pressante. Sous prétexte 
de donner un foyer à un peuple er-
rant et qu’aucune Palestine ne peut 
contenir, voilà les foyers d’autres 
peuples ébranlés, menacés, dé-
truits ; et voilà la souveraineté juive 
érigée à la face du monde comme 
un fait légitime au prix d’un mor-
cellement géographique, d’un arbi-
traire sans exemple.

C’est l’avenir qui dira ce que re-
présentera la pression d’Israël, et 

du million et demi d’immigrants que 
les juifs annoncent pour les proches 
années, sur les frontières terrestres 
de la Palestine.

Il n’est pas dans notre tempé-
rament d’annoncer le malheur à la 
manière de Jérémie, mais c’est faire 
acte de clairvoyance que d’envisa-
ger, au terme des folies auxquelles 
nous assistons, des jours tragiques 
et une nouvelle diaspora. Pour af-
firmer leur personnalité collective 
dans la paix et dans la concorde, 
les juifs n’avaient pas besoin de tout 
cela.

5 décembre 1947. Dix ans plus tôt, Michel Chiha rachetait 
le quotidien francophone « Le Jour ». Dans les colonnes du 
journal, l’intellectuel ne cesse, depuis, d’alerter contre les 
dangers du projet sioniste. Quelques jours après le vote 
par l’ONU du plan de partage de la Palestine, ouvrant la 

voie cinq mois plus tard à la création de l’État d’Israël, ce 
dernier dénonce « une des erreurs les plus considérables de 
la politique contemporaine ». « D’une chose apparemment 
petite, les conséquences les plus surprenantes vont sortir », 
pressent-il.

Les autorités du Grand Liban décident, en 1926, de doter le pays d’une constitution écrite pour la première fois de son histoire. Un comité de rédaction est désigné, Michel Chiha en est le secrétaire. Il rédigea de sa main une partie du texte fondateur de la 
République Libanaise. Voici des extraits de ses notes, grâce à l’aimable contribution de la Fondation Michel Chiha.

POLITIQUE

Liban « confessionnel »
Michel Chiha, « le sage et le visionnaire », disait de lui 
son neveu Michel el-Khoury. Relire aujourd’hui les écrits 
hebdomadaires de l’ancien patron du « Jour » et tête pensante 
des Destouriens, c’est se plonger dans une pensée subtile 
tout entière dirigée vers un même objectif : la construction 
du Liban. Dans cet édito publié dans les colonnes du « Jour », 
le 26 janvier 1945, le journaliste, poète et économiste 
revient sur les détails d’un confessionnalisme « équilibré », 

dit-il, capable à la fois de permettre une représentation de 
la diversité libanaise tout en préservant l’efficacité de la 
machine étatique. L’homme assume, à partir de 1943 – année 
durant laquelle son beau-frère Béchara el-Khoury accède au 
pouvoir –, un rôle de conseiller et de stratège. Toujours dans 
l’ombre, refusant d’occuper une responsabilité publique – à 
l’inverse de son grand rival de « L’Orient », Georges Naccache, 
davantage attiré par le feu des projecteurs. 

Michel CHIHA 

Quand on voudra sérieusement 
que le Liban cesse d’être un pays 
« confessionnel », il faudra que 
chaque confession consente, sans 
trop de cris, à être quelquefois re-
présentée en deçà de son impor-
tance. La compensation sera que 
chacune pourra l’être parfois au-de-
là. Nous ne voyons pas, pour notre 
part, pourquoi cela n’arriverait pas ; 
mais la mauvaise habitude a été prise 
de s’enfermer dans une incroyable 
rigidité. Les mauvaises habitudes 

sont tenaces. Ces histoires-là, c’est 
comme toutes les erreurs ; elles se 
présentent avec l’apparence de la 
vérité ; avec le temps, lorsque leur 
point de départ cesse d’être visible, 
leur point d’arrivée prend les pro-
portions d’une énormité. 

Qu’au Liban, la représentation 
confessionnelle proportionnelle 
la plus stricte soit respectée à la 
Chambre des députés qui contrôle 
tout, c’est une chose très sage. C’est 
au moins pour un temps, nous en 
convenons sans le moindre effort, 
le signe d’un excellent et nécessaire 
équilibre. Mais ailleurs ? Dans l’ad-

ministration et partout ? Ne suffit-il 
pas cependant qu’à la Chambre, la 
garantie fondamentale de la pro-
portionnalité existe ? Et faut-il in-
dispensablement pour remplir telle 
fonction dans l’État suivre la liturgie 
de saint Jacques le Mineur, de saint 
Maron ou de saint Jean Chrysos-
tome ?

 Ce que nous disons à ce propos 
vaut pour toutes les communautés, 
il va de soi. Qu’un druze de quali-
té, par exemple, représente en une 
circonstance précise tout le monde, 
quel empêchement y verra-t-on ? 
Et qu’au sein du gouvernement, 

à un moment donné, deux ou trois 
confessions soient absentes, qu’est-ce 
que cela pourrait faire ? Tout irait de 
la même façon, à charge, bien enten-
du, de ne nuire à personne. Mais c’est 
là qu’il faut s’entendre. Si chaque 
communauté, si tout ce peuple veut 
vivre une balance à la main, mettant 
un ministre en face d’un ministre et 
un greffier en face d’un greffier, il 
faudra que tous nous donnions notre 
langue au chat. À ce prix, on mène-
rait finalement ce pays à des difficul-
tés insolubles. Nous permettra-t-on 
ici de faire appel aux chefs religieux 
qui, sur le plan confessionnel, sont 

les chefs des communautés ? De leur 
propre tolérance procéderait, dans 
une large mesure, la tolérance des 
citoyens. S’ils décidaient d’enseigner 
au peuple qu’en cette manière un ex-
cès de justice ne peut conduire qu’à 
une excessive injustice, beaucoup 
d’ardeurs et quelques ambitions se 
calmeraient. Et la République, en 
respectant, au jour le jour, le droit 
de tous, fonctionnerait plus norma-
lement pour le plus grand bien de 
chacun. Nous sommes, on le sait, de 
ceux-là qui soutiennent avec une ex-
trême vigueur que le Liban étant fait 
de minorités confessionnelles, il faut 

entre elles, pour que le Liban vive, 
un permanent équilibre. Cet équi-
libre, c’est dans la représentation na-
tionale, c’est dans la Chambre qu’il le 
faut chercher. Pour le reste, ne faut-il 
pas laisser tomber lentement le pré-
jugé et donner plus de souplesse aux 
rouages de la machine ?

Si les communautés les plus fortes 
donnaient l’exemple, les autres sui-
vraient tout naturellement. L’obs-
tination des unes et des autres n’a 
d’autre raison d’être que les craintes 
de chacune. N’est-ce pas qu’un mo-
ment de tolérance tempérerait défi-
nitivement tout cela ?

Allocution de Michel Chiha remerciant les orateurs pour leurs interventions. 
Photo tirée de l’« Anthologie des écrits politiques et littéraires », fondation Michel ChihaMarguerite et Michel Chiha reçus par Michel Asmar au Cénacle. Photo tirée de l’« Anthologie des écrits politiques et littéraires », fondation Michel Chiha
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L’Orient-Le Jour fête ses 100 ans avec le soutien de

La thématique « Naissances » bénéficie du soutien de


